官术网_书友最值得收藏!

第3章 島城之子(2)

繼父金教授長(zhǎng)年在外,大都是在內(nèi)蒙地區(qū)研究青銅器,在艱苦卓絕的環(huán)境里做那種艱苦卓絕的工作,一年里只有中秋和春節(jié)回來(lái)兩次,幾乎算是那個(gè)家的過(guò)客,家里的一切都由母親打理。在外工作,在家做家務(wù),還要照顧三個(gè)孩子的起居,教授的臉上永遠(yuǎn)掛著疲憊。

就在那個(gè)時(shí)候,他心智的成熟已經(jīng)初現(xiàn)端倪。一方面,他十分清楚自己的處境,他是那個(gè)家的外人,是寄在人家屋檐下的一只家雀兒,永遠(yuǎn)也不可能登堂入室,也就意味著他不能像從前那樣率性而為,于是他收斂了自己,處處小心在意,像基督徒在教堂里一樣謹(jǐn)言慎行。另一方面,他又把他母親的辛苦看在眼里,希望能幫她分擔(dān)一些家務(wù),做那些本應(yīng)家里的男人做的事情,盡自己的力所能及,甚至有些遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了自己的能力。他明白他和那個(gè)家唯一的連結(jié)就是作為他母親的兒子,他必須用切實(shí)行動(dòng)來(lái)加固那個(gè)身份,使他在教授心里有一席之地,繼而在那個(gè)家有立足之地。那種狡黠的私心作祟,一個(gè)兒子對(duì)母親的深切愛(ài)意里竟有一大半是討好的成分,要等到很多年后他才能察覺(jué),而他一生人之為人的卑微也正是自此伊始。

心智是一回事,個(gè)性又是另一回事。在那個(gè)家生活了兩個(gè)月后,他那種極端敏感的生命個(gè)性就暴露出來(lái)。敏感是對(duì)生活在同一屋檐下的兩個(gè)孩子而言,看不慣他們的行事做派,無(wú)法忍受小孩子對(duì)大人的頤指氣使——好像他們真有那個(gè)權(quán)力。在家里如此,在學(xué)校里也是如此。沒(méi)有朋友,對(duì)同齡人避而遠(yuǎn)之,一旦避之不及就會(huì)做出一些令人匪夷所思的事情,孱弱的身軀承受著不為人知的沉重負(fù)擔(dān),看似無(wú)緣無(wú)故,實(shí)則并非空穴來(lái)風(fēng)。教授通曉天文地理,卻對(duì)小孩子的心事一無(wú)所知,也不知道如何開(kāi)導(dǎo),就只能放任自流,寄望于時(shí)間磨平他的棱角。

暑假來(lái)臨時(shí),他向母親提出到島城的小叔家里去避暑。教授爽快地答應(yīng)了,好像她也是那么想的,好像她早就那么想了,希望他離開(kāi)一段時(shí)間。教授知道早晚會(huì)有那一天。她的孩子離開(kāi)那個(gè)家,那是早晚的事,注定就是如此。

教授第一次為他抽出空閑,陪他坐上了南下的紅旗列車(chē)。時(shí)隔多年,他依然記得列車(chē)的發(fā)車(chē)時(shí)間、行駛路線、黑色軌道旁的綠色原野、沙沙作響的廣播里播報(bào)的沿途站點(diǎn)的名字、面帶微笑的女售貨員推著餐車(chē)經(jīng)過(guò)時(shí)食物散發(fā)的香味、鄰座去香港的外國(guó)旅游團(tuán)用西班牙語(yǔ)談?wù)撝麄兊拈L(zhǎng)城之行……他記得那趟旅途上的每個(gè)細(xì)節(jié),唯獨(dú)不記得坐在他旁邊的人;記憶的齒輪里唯獨(dú)少了她那一節(jié)。最后,對(duì)那次旅途的印象定格在一座掛在紅色鐘樓上的白色鐘表上。教授沒(méi)有出站,來(lái)時(shí)她就買(mǎi)好了回去的車(chē)票,十二點(diǎn)的整點(diǎn)報(bào)時(shí)響過(guò)的十二分鐘后,她按照計(jì)劃坐上了返程的列車(chē)。

他對(duì)小叔的事情了解不多,只知道他獨(dú)自住在祖父留下的老房子里,沒(méi)有結(jié)婚,做一份與港口客運(yùn)有關(guān)的工作。起初,他把寶押在這個(gè)素未謀面的血親身上完全是出于僥幸心理。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處之后,他知道自己交了好運(yùn)氣。這個(gè)崇尚獨(dú)身主義的大齡青年是個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派,是他見(jiàn)過(guò)的最?lèi)?ài)笑也最喜歡說(shuō)笑的人。永遠(yuǎn)把笑容掛在臉上,把笑口常開(kāi)視為生命之光,開(kāi)闊的胸襟注定要成為海濱人的典范。兩人在性格上差若天淵,但相處得十分融洽,當(dāng)然主要是青年人對(duì)少年人的包容。包容不是因?yàn)檠墸巧倌昀铣膳c玩世不恭的相得益彰,彼此神會(huì)心契,仿佛一個(gè)人與自己的反面相對(duì)而坐,拋開(kāi)全部的現(xiàn)實(shí)因素之后重新完成了一場(chǎng)自我認(rèn)知。

暑假結(jié)束的前一天,小叔問(wèn)他想不想留下來(lái)和他一起生活,語(yǔ)氣近乎懇求。他沒(méi)想到他會(huì)先開(kāi)口。事情突然變得簡(jiǎn)單多了。他跟那邊通了電話,盡量把話說(shuō)得簡(jiǎn)單,不帶任何情緒。教授在那邊陷入了沉默,什么話都沒(méi)說(shuō),只有時(shí)斷時(shí)續(xù)的呼氣聲從聽(tīng)筒里傳過(guò)來(lái),他不得不把話筒離臉頰遠(yuǎn)些。在比語(yǔ)言更焦灼的熱浪的炙烤下,在那張像蛙卵一樣致密而柔軟的網(wǎng)羅的籠罩下,他屏著呼吸站在電話機(jī)旁,在電話掛斷前沒(méi)有得到確切的答復(fù)。

一直等到晚上,他接到了金教授從戈壁灘打來(lái)的電話。老教授的聲音聽(tīng)上去有些哽咽,他把一切歸咎于自己的教子無(wú)方,坦言那個(gè)家不算完美,但至少完整,而且——出于對(duì)他前途的考慮——在BJ接受教育可以說(shuō)是最好的選擇。那些話無(wú)疑是發(fā)自真心的,說(shuō)那些話的語(yǔ)氣無(wú)疑也是真誠(chéng)的,但他并沒(méi)有做出回應(yīng),只是耐心地等待著,預(yù)料轉(zhuǎn)折一定會(huì)出現(xiàn)。最終也確實(shí)如他所料。老教授說(shuō)真心希望他回去,但最終還是取決于他,他們——他和他母親——都會(huì)尊重他的意愿。最終也確實(shí)如他所愿。

他的新家坐落在四方區(qū)開(kāi)平路上的一座筒子樓里。早在決定留下來(lái)之前,他就和小叔商量好了,他住閣樓,一來(lái)符合他與生俱來(lái)的空間意識(shí),二來(lái)是為了那套從高祖輩流傳下來(lái)的組合樟木書(shū)柜——從第一眼看到它時(shí),他就在盤(pán)算著如何把它據(jù)為己有。

同樣是寄人檐下,感覺(jué)卻截然不同。自由的感覺(jué)仿佛可以觸及天空。孤獨(dú)不再是心靈的毒藥,而成了一切心靈雜癥的治藥。他近乎貪婪地享受這份孤獨(dú),同時(shí)又不得不謹(jǐn)慎地守護(hù)這份孤獨(dú)。春去秋來(lái),光陰流轉(zhuǎn),世界安靜,代表時(shí)間的石英鐘像停擺了一樣。人好像也是。另一種停擺:縱情于對(duì)完美境界的想象之中,做著少年人無(wú)憂無(wú)慮的夢(mèng)。什么都動(dòng)搖不了他。能喚醒他的只有一年四季的雨聲、黃海沿岸流的風(fēng)潮聲,以及鴿子不分季節(jié)早晚從屋頂上起飛時(shí)撲打翅膀的聲音,而那些永遠(yuǎn)也不會(huì)對(duì)他造成任何困擾。

在他上小學(xué)時(shí),小叔是港口客運(yùn)站的副站長(zhǎng)。每到周末,他就會(huì)跟小叔去客運(yùn)站。天亮之前出門(mén),遇著晴朗的日子,被允許到碼頭上看日出。黑白格子間色調(diào)明朗,風(fēng)格簡(jiǎn)樸,淡化了人潮洶涌的威脅,而給人一種可以隨處安放的安全感,至少他的感覺(jué)是那樣的,什么都可以隨處安放。他認(rèn)為可能跟客運(yùn)站的空間結(jié)構(gòu)有關(guān)。在那兩年里,他走過(guò)了每一處水磨石地面,摸過(guò)了每一處花崗巖墻壁,看過(guò)了每一張板椅上的涂鴉,聽(tīng)過(guò)了每一首廣播里的曲子,熟讀了每一本售書(shū)部的航海書(shū)籍和展覽室的港史資料,所有那一切都只是為了探索一種隱秘的莫可名狀的可能性。

有一次,他心血來(lái)潮,偷偷穿過(guò)了行李房,轉(zhuǎn)上了廊道,一直走到了距離碼頭不足百米的地方,悄然立定。那一刻,他感覺(jué)像站到了世界盡頭之上。多年后他回首過(guò)往,仍然能看見(jiàn)那湛青色的海浪卷起的巨大水幕像畫(huà)軸一樣從天邊折疊過(guò)來(lái),仿佛要把他卷入其中,青蔥年華的悸動(dòng)之情從未像那樣生動(dòng)完整過(guò)。那時(shí),在記憶膠片的最大密度點(diǎn)上,那個(gè)齊劉海遮住眼簾的少年翹著腳站在二樓候船廳的角落里,透過(guò)玻璃窗看著開(kāi)往上海的長(zhǎng)字號(hào)白色客輪帶著一縷青煙在港口駛進(jìn)駛出,看著那些小商品市場(chǎng)的批發(fā)商和鄉(xiāng)村集市的攤販急匆匆地上船下船,看著形形色色的人在站前廣場(chǎng)上擠成蜂窩似的黑壓壓的一片,他納罕他們?yōu)楹沃鹑毡疾ǎ瑫r(shí)又好奇他們的皮箱和旅行袋里裝著什么奇珍異寶。那時(shí)他竟克服了對(duì)人海的恐懼,好像那黑色浪潮永遠(yuǎn)都不會(huì)吞沒(méi)了他。

在他上中學(xué)時(shí),小叔去了香港的一家船舶公司工作,幾年后憑著專(zhuān)業(yè)的航海技能和高明的處世智慧當(dāng)上了一條跑拉美航線的巴拿馬籍集裝箱貨船的船長(zhǎng)。每年出海兩次,三月和九月各一次,在海上航行一個(gè)半月左右,到拉丁美洲時(shí)正是當(dāng)?shù)刈類(lèi)芤獾臅r(shí)節(jié)。

每次小叔回來(lái),都會(huì)帶一些當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗景觀照片,是他自己拍攝的。大航海家的攝影技術(shù)并不怎么高明,完全忽略技巧以至于違背最普遍的光影理論,拍出來(lái)的東西冷漠生硬,毫無(wú)美感可言,唯一值得稱(chēng)道的是那些神情傲慢服裝奇特的潘帕斯牧民的照片。對(duì)那些高喬人,可以看出他用了十二分的精心,用三百二十六個(gè)廣角鏡頭拍出了阿根廷民族最具光感的影像。后來(lái)他用那些照片制作了一面照片墻,幾乎貼滿了閣樓中陽(yáng)光能直射到的每個(gè)角落。

主站蜘蛛池模板: 星子县| 兴和县| 昌图县| 普宁市| 呼玛县| 扶绥县| 徐水县| 博野县| 南城县| 洛浦县| 诸暨市| 绵竹市| 安龙县| 彩票| 福安市| 师宗县| 唐海县| 莆田市| 清涧县| 呼和浩特市| 宜良县| 桃园县| 如东县| 花垣县| 城口县| 美姑县| 汾西县| 武鸣县| 乐都县| 商洛市| 拉萨市| 金门县| 牙克石市| 响水县| 黄山市| 那曲县| 枣庄市| 鄂托克前旗| 赞皇县| 随州市| 上虞市|