又是一個不眠之夜，學校開放的談話室再一次成為了離家出走的學生的棲身之所。淚如雨下，渾身顫抖的孩子，到了我這里，終于安全了。

我記不清這是小林第幾次離家出走，也記不清已經有多少次承受小林媽媽幾個小時的哭訴。我長嘆一口氣，穩一穩心神，準備在電話中再次接受這位家長暴風驟雨的侵襲。

“喂，您好，小林在我這里，她很安……”我的話并沒有說完，電話信號傳來的寒冷氣息已經將我的話語噎了回去：“她欠管教！”

接踵而至的，是同樣冷若冰霜的電話忙音。

小林與我相對無言，她頭發散亂，驚恐的雙眼圓睜。我似乎看到了厚厚的冰層下，一條肥胖的鯉魚在不甘地向上撞擊，當破冰絕無可能，這條鯉魚只能悻悻地回到水底，那里似乎溫暖如春。一年多來，母親與她無數次的交鋒，似乎也不會再有什么新意。極力掌控孩子的母親與時刻想要逃離母親掌心的孩子，在青春期，針尖對上了麥芒。

“老師，打擾您一下，我想問您，我們家小林是不是和班上的小婷關系特別好？可千萬別讓她們兩個坐同桌，那個小婷一看就不是什么好孩子，小林肯定會被她帶壞的！“

“老師，您要幫我管管小林，她每天回家，非要等作業做完了再吃完飯，這樣下去肯定要出胃病的！“

“老師，雖然我不是教育工作者，但是我有帶孩子的經驗，我建議您下課了一定要守在教室里，讓學生也在教室坐好。學生一脫離你的視線，一定會出問題。”

”老師，我們家小林是不是早戀了？我看到她放學了，一直是和一個男同學一起走。”

……

神神秘秘地把我拉到教室外的走廊，一只手扯我的衣袖，眼睛警惕地從窗戶向教室里瞄，伸開一只手擋在嘴邊，小心翼翼地吐出這些捕風捉影的細節。初一剛剛開學的第一個月，小林母親幾乎每天都會在午飯的時間來到學校，觀察女兒的一舉一動。而只要此時我一出現在教室，她就一定會告訴我一個她最新發現的細節，然后認真地告誡我，一定要對小林嚴格管教，不可以讓小林片刻離開我的視線，不可以讓小林有任何行差踏錯的機會。

小林是活潑且可愛的。才不到一個月，她就已經成為了班上最受歡迎的好伙伴。課堂活動，同學們最愛和她搭檔；課上，她總是目不轉睛地關注著講課的老師，炯炯有神的眼睛透露出讓老師不忍錯過的專注；最可愛的是她的作文，清麗的文筆，總能寫出妙趣橫生的故事，不經意間展現出的遠超同齡人的思考，又是那么雋永而鮮活：她燦爛的笑容，讓整個班級都煥發著活力。

然而，每當母親站在教室走廊里，一股強大的氣壓籠罩著小林，也順帶籠罩著整間教室。小林局促不安，心不在焉地扒拉眼前的飯菜，眼睛怔怔地盯著在筷子上不斷變形的飯團，眼光閃躲著，不時地看向我和母親所站的方位，不小心的對視，會讓她的目光向閃電一樣飛掠而去。燦爛的笑容暗淡了，教室也失去了喧鬧。她偶爾扇動的眼睛，總讓我想起雷雨前的池塘，一群快要窒息的魚掙扎著將腦袋伸出水面，嘴巴一張一閉，貪婪而絕望地大口呼吸著氧氣。

“您不能這樣時刻盯著她，慢慢長大的孩子需要有自己的空間！”

“事無巨細地關注，只會讓孩子逆反，您應該適當放手，讓孩子自己成長！”

……

作為班主任，我對家長所講的話，冠冕堂皇，不可謂不正確。可是在小林母親身上，卻沒有顯示出一點作用。午餐時分，她的出現比我還準時。直到學校嚴格管理，家長進校不再那么方便了，那個愛說愛笑的小林才又回到了教室。只要母親不再嚴密監視，至少學校可以成為小林的避風港。每天絕大多數時間的自由與快樂，一定可以彌補小林壓抑的生活。

我抱著這樣一廂情愿的想法，卻眼看著小林一點點消沉下去。

一天深夜，剛剛入睡的我被一陣刺耳的手機鈴聲驚醒。是小林母親打來的。說是爭吵之后，小林沖出了家門，很有可能去了學校，拜托我去學校找找。

我馬上起身去了學校，在路燈底下，我真的看到了瑟瑟發抖的小林。把她帶到談話室，她終于放聲大哭：“我受不了了！她和爸爸離婚為什么要怪我！她罵我罵得太難聽了，就好像我在她視線之外做的都是傷天害理的事情！為什么要翻我的手機！為什么我的媽媽要這么對我！”小林哭到乏力，一下一下的抽泣讓她說的話斷斷續續，我勉強才能聽懂。

小林媽媽匆匆趕到，看到女兒，她長吁了一口氣。深呼吸沒有平息她的激動，她臉漲的通紅，雙眼投射出略帶疲倦的亢奮：“小林，快跟我回去，媽媽為你付出太多了，你一點都感覺不到嗎？”

聽著她近乎祈求的話語，我瞬間明白了，小林母親的掌控欲，與其說是父母對孩子愛的付出，毋寧說是她已經將小林視為人生唯一的價值和依靠，她將自己的全部人生投射在自己的孩子身上。她從未覺得小林是一個獨立的個體，甚至也不認為小林要依靠自己才能生活，反而是將小林當成了自己的支柱。

心理分析的總結總是簡單的，但想要改變這位生活重壓下的母親卻十分困難。好說歹說，小林跟母親回到了家里。然而這一次的風波的平息沒有改變母女二人的相處方式，此后一次次爭吵，孩子一次次離家出走，一點點消磨了兩人的熱情。秋雨灑過池塘，一日寒似一日，這一次，電話掛斷，鯉魚終于撞上了堅冰。

想要時刻掌控孩子一舉一動的家長又何止小林母親一人？倍覺壓抑的學生又何止小林一個？青春期是第二個斷乳期，這一時期的青少年迫切需要擺脫控制，獲得寶貴的人格獨立，成為一個真正的人。這讓我忽然想到，為什么不邀請家長們來到學校，我們用一場活動式的家長會，幫助孩子們真正地人格獨立呢？

一系列的籌備之后，家長會召開的日子很快就到來了。

不出我所料，小林母親早早就，來到教室，側坐在小林座位的邊上。她不時看一眼小林凌亂的桌面，欲言又止的神情倒是十分明顯。小林果然又恢復了局促和緊張，與媽媽沒有任何眼神交流。

家長會上，全班40位同學及其家長悉數到場。才初中二年級，學生普遍比家長高出一頭。然而在家長旁邊，他們卻全然沒有往日的活潑，一個個耷拉著腦袋。父母則都手忙腳亂地整理著孩子們的課桌，一邊整理還一邊絮叨著。我越發覺得這一次家長會活動課確實是有必要了。

家長會開始！

我首先問道：“請問各位家長，你們了解自己的孩子嗎？”

家長們大多神情木然，也有的家長竊竊私語：“他的一切都是我料理的，問我了不了解？太可笑了。”

這個問題顯然太空泛了，對于“了解”一詞，每個家長都有自己的理解。他們的木然，表現出來的是在他們對這個問題的不屑一顧——每個人都自信地認為：“我才是最了解我們家孩子的人！”

然而事實真是如此嗎？接下來，我布置了一個小實驗，父母在紙上寫下孩子的理想職業，看能不能猜中孩子們提前寫好的答案。

漣漪就此產生。

大部分父母寫的與自己的理想職業大相徑庭。

“你小的時候不是想當警察嗎？做程序員是要干什么？”

“你怎么會想當游戲主播？這種工作有什么前途？你還是應該聽我的！”

……

小林與母親所寫的果然也不一樣。小林面色平靜，倒是母親詫異地看了看小林，露出欲言又止的神情，然后泄氣地塌下了腰身。

我故作得意：“怎么樣，各位家長？我相信每個家庭或多或少都會安排孩子們的未來，那么，你們的規劃，孩子們認同嗎？”

接下來，我邀請了兩位家長上臺分享小時候他們的父母為他們設計的人生。毫無意外，那些父母們設計的人生在40年滄海桑田中，早就面目全非了，更有甚者，父母們反對的那些，有的反而成為了孩子們的首選職業。

原來孩子們的人生，從來就不是父母們設計出來的。沖出家長的設計，才是人生的常態。換位思考，此刻家長們對新一代孩子們的設計，又有多大作用呢？

竊竊私語了一陣，我又拿出一卷衛生紙，打開平鋪在講臺上，全場的目光向我集中。“各位家長休息一下。我想請同學們依次上臺，把父母每天嘮叨你，管你，讓你覺得最煩的話寫在這卷衛生紙上。”孩子們依次上臺，卷紙在一點點解開，紙上出現了各種各樣的文字。有的比較溫和“早點起床”、“別玩手機”、“給我聽好”；有的也比較刺耳“你就是一頭笨豬”、“你就是個廢物”……小林也走上臺來，她最討厭的一句話竟然是“全都是為了你好！”

講臺下的家長們有些坐立難安，當自家孩子上臺寫字時，家長們擠眉弄眼想要暗示孩子，不要什么話都往紙上寫，不知道這個班主任又在安什么心。可是又害怕動靜太大，引起別人注意，于是進退兩難。我作為旁觀者看著倒是饒有趣味。最后一位同學寫完，一卷紙竟然用去了三分之二。

看著這么一長條“我最討厭的話”，我心生感慨。一個小孩子的成長，究竟要受到多少語言的沖擊。臺下的家長們這時也不再說話了。

“接下來的活動也許會有點讓人難以接受，但是，我還是想請一位家長上臺來，我們一起來完成這樣一個活動。我們把這些紙巾纏在這家長的身上，再來談談你的感受。”

不出意外，家長們沒有反應。

“那么，我想邀請小林媽媽，你來幫我救救場吧！”

小林母親不好意思地笑了笑，走上臺來。我看了一眼小林，她此時也用好奇的目光看向媽媽，也笑了起來。

兩位學生的母親走上臺來，從頭開始，一點一點地將寫滿字的紙巾纏到了小林母親的身上。一圈一圈，從上到下，紙巾纏到腳部，竟然還要倒回來再往上纏。纏繞結束，小林母親僵硬地站在講臺上，竟然像極了“木乃伊”！

隔著紙巾，我問小林母親此時的感覺，她的回答是：“我喘不過氣了！”

是的，班主任老師的權威壓迫，臺下近百名學生和家長的注視，厚厚的衛生紙纏繞，紙上那些讓人無法承受的管教與鉗制，壓迫、窒息、羞恥、惱怒，種種心情在這一刻凝聚——我喘不過氣了！

而我們的孩子在聽到自己最親近的人說這些話的時候，看到自己最親近的人卻只想控制他們人生的時候，他們的心情不也是這樣壓抑、窒息、羞恥、惱怒嗎?

“小林媽媽，如果你覺得難受的話，你現在想怎么辦？大膽來做吧！”

不需要我過多引導，小林媽媽稍稍用力，本就柔軟的紙巾應聲破裂，她終于呼吸到了新鮮的空氣，走出紙堆，她正如破繭成蝶。

在家長們熱烈的掌聲中，小林母親走回了座位。看到媽媽頭上還有一點紙巾的碎屑，小林偷偷幫媽媽把它撿了下去。冰層開始爆發巨響，那是春天到來的先聲。

強力的鉗制讓人絕望，可是為什么我們要這么急切地去掌控孩子們的人生呢？我想，那也許是因為，我父母在不斷地刺穿與孩子之間的邊界卻以愛為名。我想問問家長們：“孩子對你來說意味著什么？”

“孩子是我和妻子愛的結晶！”

“孩子是我生命的延續！”

“我的女兒總為我爭光，她是我的驕傲！”

我特意找到了小林母親：“您呢？小林對你來說，意味著什么？”

“她是我的一切。”也許是剛剛的公開表演，她激動的情緒還沒有緩和，說完這句話，她竟然就開始掩面哭泣了。或許是聽媽媽這么說的次數太多了，小林紅著眼眶，卻還是不愿意與媽媽對視。

為人父母，愛子心切，把幼子當成是自己全部的世界似乎無可厚非。可是父母對整個世界的期待和要求，需要貫注到一顆還未成熟的心靈上，這樣的重擔，恐怕無人能承受得起。父母對于孩子過分的掌控欲，表現出來的，絕對不是父母對孩子的愛，而是父母無法脫離孩子而自立，而是想通過這樣的方式，懇求孩子回報自己以愛。孩子不應該是父母生活的全部，也不是父母失敗人生的投射，更不是父母人生的延續。他是一個活生生的人，父母與孩子之間存在著不可逾越的邊界，這個邊界，需要的是父母的尊重，父母也必須接受，自己的孩子終將走出與自己完全不同的人生之路。而我的學生們，也一定要明白，從現在開始，他們要試著走出父母的影子，走出自己的人生！

所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。——龍應臺《目送》

活動課結束，小林與媽媽一前一后地走出教室，她們的爭吵與冷戰也許還將繼續。但是，水滴石穿，這對相濡以沫的母女，一定會在春暖花開的日子里，一定會在生活這片汪洋大海中相扶相攜，自由自在地遨游。