我叫綠萼，是景泰四年春分那天被掌事嬤嬤按在浣衣局青石階上掌嘴的宮婢。

血水混著皂角沫子滲進(jìn)磚縫時，想起的確是七歲那年，爹在院墻根種下的那株綠萼梅。

他說梅花骨朵要經(jīng)霜雪才開得艷，卻不知深宮里的霜雪，是要把活人生生凍成啞巴的。

我生在順天府郊的榆樹屯，小時候娘也總說懷我那晚夢見過滿樹翡翠含苞待放的花萼。

我便得了這個小名兒。

爹是給京里貴人養(yǎng)馬的，他總說自己能貼著地聽出...