致讀者

親愛的讀者：

從事寫作二十載，我從不曾附上與小說相關的作者跋或信件，這是第一次破例，老實說，連這次我也極力想避免。您應該可以清楚看出，我的努力一敗涂地，失敗的原因便是您剛讀完的這本書。

不曉得您是否看出來了，對我而言，寫這本書是一段非常個人的旅程。我生長于二十世紀七十年代的華盛頓州西部，那個時代與地點當時感覺起來風起云涌、危險四伏，然而對照現今的世界，卻顯得可愛單純。...