父親啊！

父親啊？

父親啊。

父親總是挺著一個圓圓的肚子，而酒，是他生活中不可或缺的一部分。

父親喝酒的習慣，就像歲月長河中一條靜靜流淌的支流，貫穿了我整個成長歷程，也編織出了無數或溫馨、或心酸、或令人難忘的故事。

父親的圓圓肚子，仿佛是一個藏滿故事與酒氣的寶葫蘆。

每到傍晚，勞作了一天的父親回到家中，第一件事便是坐在那張老舊的木桌前，從柜子里拿出他心愛的酒壺和酒杯。

那酒壺是陶瓷質地的，上面繪著簡單的山水圖案，雖不精美，卻在歲月的摩挲下透著一種溫潤的光澤。

父親輕輕擰開酒壺的蓋子，瞬間，一股濃郁的酒香便彌漫開來，充斥著整個屋子。

他瞇著眼，深深地嗅了嗅酒香，臉上露出滿足的神情，那神情仿佛在告訴全世界，這一刻，是他一天中最愜意的時光。

小時候，我總是好奇地圍在父親身邊，看著他將酒緩緩倒入酒杯。

那酒液在燈光的映照下，閃爍著琥珀色的光芒，如同流淌的蜜液。

父親端起酒杯，先是在嘴邊輕輕抿上一小口，然后閉上眼睛，細細品味著酒在舌尖散開的滋味。

他的喉結微微滾動，發出一聲輕微的“咕嚕”聲，隨后，一抹淡淡的紅暈便從他的臉頰蔓延開來，直至耳根。

我忍不住湊上前去，想要聞一聞那酒到底是什么味道，父親卻總是笑著用手擋住酒杯，說道：“這酒啊，小孩子可不能喝，等你長大了，就知道它的好了。”

父親喝酒時，話也會漸漸多起來。

他會給我講起他年輕時的經歷，那些關于奮斗、夢想和挫折的故事。

有一次，他喝得微醺，眼神中透著一絲迷離，緩緩說道：“兒子（女兒），你知道嗎？爸爸年輕的時候，為了這個家，什么苦活累活都干過。在那個物資匱乏的年代，能有一口酒喝，就覺得生活還有盼頭。”

他頓了頓，又喝了一口酒，接著說：“有一次，我去山上砍柴，不小心砍傷了腳，那傷口又深又長，鮮血直流。可我當時心里只想著，一定要多砍些柴回去，換點錢給你買新衣服。后來，還是村里的一位老醫生幫我包扎了傷口，我感激他，就用自己好不容易攢下的一點錢買了一瓶酒去答謝他。那老醫生也是個愛酒之人，我們倆就坐在他的小診所里，一邊喝酒，一邊聊天，那是我這輩子都難忘的經歷。”

我靜靜地聽著父親的講述，心中對他的敬意油然而生。

在那一刻，我明白了，酒對于父親來說，不僅僅是一種飲品，更是他在艱辛生活中的慰藉，是他與朋友、與生活交流的媒介。

然而，父親的飲酒習慣并非總是帶來溫馨的畫面。

隨著年齡的增長，生活的壓力逐漸在他身上留下了痕跡，而酒，有時也會成為他情緒宣泄的出口。

有一段時間，父親所在的工廠效益不好，面臨著裁員的風險。

父親每天都在擔心自己會失去工作，那份焦慮和不安在他心中不斷堆積。

于是，他開始借酒消愁，每天晚上都會喝得酩酊大醉。他的眼神中失去了往日的光彩，取而代之的是一種迷茫和無助。

看著父親這樣，我和母親的心中都充滿了擔憂。

有一天晚上，父親喝醉后，突然發起了酒瘋。

他在屋子里搖搖晃晃地走來走去，嘴里嘟囔著一些含糊不清的話。

母親上前想要扶他去休息，他卻一把推開母親，力氣大得驚人。

母親摔倒在地，手臂擦破了皮，我趕忙跑過去扶起母親，心中既害怕又憤怒。我對著父親大聲喊道：“你為什么要這樣？喝酒就能解決問題嗎？”

父親似乎被我的喊聲驚醒了一些，他呆呆地站在那里，看著我和母親，眼神中充滿了愧疚和懊悔。

那一刻，整個屋子陷入了一片死寂，只有父親沉重的呼吸聲和母親輕輕的抽泣聲。

從那以后，父親意識到自己的問題，他開始嘗試減少飲酒量。這對于他來說，并非易事，畢竟酒已經陪伴了他大半輩子。

但為了家庭，為了我和母親，他努力克制著自己。

每當他想要喝酒的時候，他就會去院子里走走，或者找些事情來做，分散自己的注意力。

我和母親也在一旁默默地支持著他，鼓勵他。

慢慢地，父親的飲酒量逐漸得到了控制，他的狀態也開始有所好轉。

在我成長的過程中，父親的酒也與家庭的歡樂時刻緊密相連。

每當過年過節，一家人圍坐在一起吃團圓飯時，父親總會拿出他珍藏的好酒，與家人共同分享。

那時候，父親的臉上洋溢著幸福的笑容，他會給每個人都倒上一杯酒，然后舉起自己的酒杯，說道：“來，今天是個好日子，咱們一家人團聚在一起，不容易。希望大家在新的一年里，都平平安安，健健康康。”

大家紛紛舉杯，一飲而盡。酒的香氣在空氣中彌漫，混合著飯菜的香味，營造出一種溫馨而歡樂的氛圍。

在這樣的時刻，父親的酒成為了家庭團結和幸福的象征，它見證了我們一家人的歡笑、淚水和成長。

記得我考上大學的那一年，父親格外高興。

在我即將離家去學校報到的前一晚，父親又拿出了他的酒壺和酒杯。

他給我倒了一杯酒，眼神中充滿了驕傲和不舍。他說：“兒子（女兒），你是咱們家的驕傲。爸爸沒什么文化，這輩子就希望你能有出息。在外面要照顧好自己，好好學習。”

我接過酒杯，看著父親那滿是皺紋的臉和那依然圓滾滾的肚子，心中五味雜陳。

我知道，這杯酒里，蘊含著父親對我的深深期望和無盡的愛。

我一飲而盡，那酒的味道，有苦澀，有甘甜，就像我即將離開家去獨自面對的生活。

如今，歲月已經在父親的身上留下了深深的印記。

他的頭發變得花白，圓圓肚子也不像以前那般挺拔，行動也變得遲緩起來。但他對酒的熱愛，卻從未改變。

只是現在，他更多的是淺酌慢飲，享受著酒帶來的那份寧靜與回憶。

而我，也在成長的過程中，逐漸理解了父親與酒的情感糾葛。

那酒，是他生活的一部分，是他情感的寄托，也是他陪伴我成長的見證。

在那些與父親、與酒有關的故事里，我看到了生活的酸甜苦辣，看到了一個男人在家庭與社會壓力下的掙扎與堅持，更看到了那隱藏在酒中的深沉父愛。

這份愛，如同酒的香氣，不會隨著時間的流逝而消散，反而會在歲月的沉淀下，愈發醇厚，成為我心中永遠珍藏的寶貴財富。

--------

九九久，九九久。

三三杯，三三杯。

年年醉，年年醉。

一一倒，一一倒。

好好好，好好好。

……

……

……

……