在遙遠偏僻的山村里，生活著一位名叫李大爺的老人。

他已年逾古稀，臉上布滿了深深的皺紋，猶如歲月鐫刻的痕跡，每一道紋路里都藏著一段往昔的故事。

他身材瘦小，但背挺得很直，那是多年辛勤勞作留下的倔強。

他的眼睛有些渾濁，卻透著一種歷經世事的深邃與平靜。

李大爺的一生都扎根在這片土地上。

年輕時，他是村里有名的莊稼把式，能精準地把握農時，熟練地操持各種農具。

他耕種的土地總是收成頗豐，那一片片金黃的麥浪、沉甸甸的谷穗，都是他辛勤汗水的結晶。

他曾無數次在破曉時分便扛著鋤頭走向田間，在夕陽的余暉中拖著疲憊卻滿足的身軀歸來。

如今，歲月的風霜讓他的身體不再矯健，不能再像從前那樣在田間揮灑自如。

于是，村頭那棵古老的大槐樹下，便成了他每日的棲息之所。

這棵槐樹，樹干粗壯得需要幾個人才能合抱過來，枝繁葉茂，像一把巨大的綠傘，撐起一片清涼。

樹下有一塊平整的大石頭，被過往的行人磨得光滑無比，李大爺每天就坐在這塊石頭上。

清晨，當第一縷陽光還未完全穿透晨霧，李大爺就緩緩起身，穿上那件洗得有些發白的藍色布衫，踱步走向村頭。

他手里總是拿著那把陪伴他多年的旱煙袋，煙袋桿被摩挲得油亮。

坐在樹下，他先從煙袋鍋里裝上煙葉，然后用火柴點燃，深深地吸上一口，煙霧在晨風中緩緩飄散。

村里的孩子們是最早打破這份寧靜的。

他們像一群歡快的小鳥，背著書包蹦蹦跳跳地經過。

看到李大爺，都會清脆地喊上一聲：“李爺爺好！”李大爺臉上立刻綻開笑容，眼睛瞇成一條縫，忙不迭地回應：“孩子們好，上學去嘞，要好好學習??！”孩子們的笑聲和應答聲在空氣中回蕩，為這個寧靜的小村增添了一抹生機。

隨著太陽漸漸升高，村里的大人們也開始了一天的忙碌。

男人們扛著農具走向田間，路過時會和李大爺寒暄幾句：“李叔，今兒個天氣不錯，看樣子莊稼又能有個好收成?！崩畲鬆斘⑽Ⅻc頭，目光望向田野，說道：“是啊，這土地不虧待咱下力的人?！?

女人們則端著洗衣盆走向河邊，嘰嘰喳喳地說著家長里短，也不忘和李大爺打個招呼。

李大爺坐在樹下，靜靜地看著這一切，思緒常常飄回到過去。

他想起自己年輕時，村里的生活雖然艱苦，但大家都充滿干勁。

那時候，鄰里之間互幫互助，一家有難，眾人相幫。

農忙時節，大家會一起搶收莊稼，不分你我。

夜晚，勞作了一天的人們會聚集在村中的空地上，拉二胡、唱小曲，孩子們在一旁嬉笑玩耍，那是多么熱鬧而又溫馨的場景啊。

然而，時光流轉，村里的年輕人大多都外出打工了。他們向往外面繁華的世界，渴望在城市里尋找更多的機會和財富。

起初，只是個別年輕人試探性地離開，他們帶著對未來的憧憬和些許不安踏上了遠行的路。

隨著時間的推移，越來越多的年輕人跟風而去。每年春節過后，村里的青壯年們就像候鳥般紛紛飛走，只留下老人、婦女和孩子。

李大爺的兒子和兒媳也不例外。

他們在城市的工廠里找到了工作，雖然工作辛苦，但收入比在村里務農要高得多。

他們在城市里租了一間狹小的房子，把孩子也接了過去讀書。

剛開始，兒子還會經常打電話回來，向李大爺報個平安，講講城里的新鮮事。但漸漸地，電話越來越少，兒子總是說工作忙，沒時間。

李大爺理解兒子的辛苦，可心里還是難免有些失落。

他常常望著兒子曾經住過的房間發呆，那空蕩蕩的床鋪、落了一層薄灰的桌椅，都讓他感到無比的孤寂。

村里的孩子也越來越少，學校因為生源不足，只剩下寥寥幾個年級還在勉強維持。那曾經回蕩著朗朗讀書聲的校園，如今變得冷冷清清。

在這寂靜的日子里，李大爺唯一的慰藉就是那只陪伴他多年的老黃狗。

老黃狗是兒子小時候撿回來的流浪狗，它一直忠心耿耿地守在李大爺身邊。

每天，老黃狗都會陪著李大爺來到村頭，趴在他腳邊，靜靜地陪著他。當有陌生人靠近時，老黃狗會立刻警覺起來，豎起耳朵，低聲咆哮，直到李大爺出聲呵斥。

午后，陽光熾熱。

李大爺會在樹下打個盹兒。

老黃狗則趴在一旁，眼睛半睜半閉，時刻留意著周圍的動靜。偶爾有微風吹過，樹葉沙沙作響，為他們帶來一絲涼意。

這時，村里的郵遞員會騎著自行車經過。

他會停下車，遞給李大爺兒子寄來的信件或匯款單。

李大爺接過，臉上露出欣慰的笑容，雖然兒子不能常伴身邊，但這份牽掛還是讓他感到溫暖。

他會讓村里識字的年輕人幫忙讀信，兒子在信里會簡單說說城里的生活，叮囑李大爺注意身體。

李大爺聽著，心里默默想著兒子的模樣，嘴里念叨著：“兒啊，在城里好好干，別擔心我。”然后，他會小心翼翼地把信收好，放在胸口的口袋里。

傍晚，夕陽的余暉將整個村子染成一片金黃。

勞作了一天的人們陸續歸來，村子里漸漸熱鬧起來。李大爺也會起身，慢悠悠地往家走。

老黃狗跟在他身后，尾巴搖來搖去。路過鄰居家時，他會被熱情地邀請進去吃飯，李大爺也不客氣，和鄰居們圍坐在一起，一邊吃著粗茶淡飯，一邊聊著村里的大小事情。

這樣的日子一天天過去，李大爺在村頭的樹下見證了村里的變遷。

他看著村里的土路變成了水泥路，看著一些破舊的房子被翻新重建，也看著村里的人氣越來越淡。

但他始終堅守在那里，像是一位忠誠的守望者，守望著這片生他養他的土地，守望著那些遠去的親人和曾經的美好時光。

有一年，村里遭遇了一場罕見的暴雨。

連續幾天幾夜的大雨，使得河水猛漲，部分農田被淹。

李大爺心急如焚，他不顧自己年邁的身體，和村里的老人們一起幫忙排水搶險。

他們在雨中奮戰，渾濁的雨水打濕了他們的衣服和頭發，但他們沒有絲毫退縮。

李大爺的聲音在雨中沙啞地響起：“這是咱的村子，咱不能眼睜睜地看著它被毀掉?！?

在大家的共同努力下，村子終于度過了這場危機。

李大爺坐在樹下，望著被雨水沖刷后的村子，臉上露出疲憊卻欣慰的笑容。

他知道，只要村里還有人在，還有這份對家鄉的熱愛和堅守，村子就永遠不會失去生機。

隨著年齡的增長，李大爺的身體越來越差。

他的聽力逐漸下降，視力也變得模糊不清。

但他依然每天堅持來到村頭，哪怕只是靜靜地坐在那里，感受著村子的氣息。

他知道，自己的時間不多了，他想在最后的日子里，繼續守望著這片土地。

終于，在一個寧靜的清晨，李大爺像往常一樣坐在村頭的樹下，緩緩地閉上了眼睛。

老黃狗似乎察覺到了什么，它趴在李大爺身邊，低聲嗚咽著。

村民們發現后，無不悲痛落淚。

他們為李大爺舉辦了一場簡單而隆重的葬禮，將他葬在了村子后面的山坡上，那是他曾經勞作過的土地，如今他將永遠地守護在這里。

李大爺走了，但他的身影卻永遠地留在了村頭的那棵槐樹下，留在了每一個村民的心中。

他的故事，也成為了這個小山村傳承下去的一段珍貴記憶，激勵著后人熱愛這片土地，堅守心中的家園。

--------

清風掃明月，流水向長江。

年年非年年，月月非月月。

不知……