米格爾握著手槍，手指輕輕搭在扳機上，抬起，瞄準，呼吸，扣動。
狹小的地下室，墻壁斑駁發霉，天花板滲出潮濕的水痕。
沒有窗戶，唯一的光線來自頭頂搖搖欲墜的燈泡，微弱而蒼白。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
他痛苦的閉上眼，記憶像潮水般涌來，把他拖回那個烈日灼燒的大地——
當他還是個孩子的時候，巴伊亞州的夏日總是漫長而熾熱。
空氣中彌漫著甘蔗的甜香和翻動泥土的濕潤氣息。
父親在田地里勞作，脊背微駝，肌肉繃緊，汗水順著臉頰滑落。
母親站在屋前的水井旁，哼著只有她自己記得的老歌。
而米格爾則總是坐在木屋前，赤腳踩在干燥的地面上，目光緊緊追隨著父親的身影。
他記得父親教他如何觀察土壤，如何用指尖感覺它的濕度，如何分辨哪塊地適合種甘蔗，哪塊地該輪種豆類。
父親曾告訴他，土地是活的，它會回應那些真正懂得它的人，給予他們豐收，也懲罰那些對它不敬的人。
日子并不富裕，更稱不上美好，但它至少是完整的，是被太陽、泥土和汗水交織出的現實。
然而，時間飛逝，就連這樣的生活都遙不可及。
鎮上的市場里，大型農業企業的貨品價格低得嚇人，小農產品根本賣不出去。
政府的補貼減少了，銀行的貸款利息卻在上漲。
村里的人開始一個接一個地放棄農田，拿著補償金進城討生活。
父親和母親卻不愿意離開。
六年前的某個下午，空氣悶熱得讓人窒息，蟬聲此起彼伏。
一輛黑色的轎車駛入農場，塵土在空氣中翻騰。
兩個穿著西裝的男人下了車，帶著溫和的笑容，遞上了一份合同，開口便是勸說他們出售土地。
米格爾記得自己當時站在屋檐下，聽著父親堅決的話語，指尖攥得發白。
男人們的笑容沒有消失，反而更加柔和，仿佛是在勸解一個冥頑不化的鄉巴佬。
“先生，您知道，現在的農業市場已經不是過去那個時代了。”
“政府正在鼓勵現代化，你們這樣的經營模式已經落后了，繼續撐下去，只會虧損更多。”
“如果你們愿意出售這塊地，我們可以提供一筆豐厚的補償金。”
“否則，銀行的貸款利息恐怕會繼續增加，稅收減免也不會再適用于您這樣的個體農戶...未來的補貼，我們很遺憾地說，可能也會被削減。”
“您當然有選擇的自由，畢竟這是個民主的國家。”
“只是，我們總是希望您能做出對家人最有利的決定。”
接下來的日子果然越來越難熬。
供水系統也莫名其妙地出了問題，鎮政府甚至不再派工程師來檢查農田灌溉系統的維護。
母親開始迷茫，夜里總是看著天花板發呆。
她試圖勸說父親妥協，說也許他們真的應該賣掉農場，帶米格爾去城里，嘗試另外一種生活方式。
但父親始終沉默，最后只是搖頭。
米格爾不明白父親的固執，甚至開始怨恨他的倔強。
他想不明白。
為什么一定要堅守這片注定會失去的土地，為什么不早點離開，為什么要用整個家庭的未來去賭一場已經輸了的戰爭。
然后，大火來了。
那天晚上，他是被嗆人的煙味驚醒的，世界被一片紅色吞沒。
意識模糊間，他聽到母親的哭喊聲，父親的怒吼，火焰噼啪作響，吞噬了一切。
他沖出房間，看到熊熊烈火從倉庫蔓延到房屋，田野里甘蔗的影子在火光中劇烈搖晃，如同即將崩塌的夢境。
他拼命想拉住母親的手，可是她的身體已經無力地倒在地上，雙眼死死地瞪著，映出扭曲的倒影。
父親沖進火海，試圖拯救最后一點殘存的家當，卻再也沒有回來。
濃煙翻涌，烈火灼燒，米格爾卻不敢眨眼，更不敢將視線移開片刻。
消防車在天快亮的時候才姍姍來遲。
等他們撲滅最后一簇火苗，農場已經化成了焦黑的廢墟。
調查報告上寫著：電線短路引發火災。
于是，在十三歲生日的清晨，米格爾成為了孤兒。
接下來的五年里，他一直在尋找復仇的機會。
他曾天真地以為，只要找到那個縱火的人，只要找到那個按下開關、潑灑汽油的人，他就能報仇。
然而，他所能夠尋找到的人，根本不值得他親自動手——不過是些拿錢辦事的黑幫，甚至絲毫不關心他們燒掉的是誰的家。
他們的目的只是完成交易，拿到報酬，然后去酒吧尋歡，去妓院作樂。
第二天繼續為別人執行新的任務，直到被某顆飛來的子彈終結生命。
殺死他們，毫無意義。
他的仇恨不是他們能夠承載的。
但，羅德里格斯·霍夫曼卻不一樣。
米格爾第一次看到這個名字時，正在薩爾瓦多貧民窟的一間網吧里。
屏幕上播放著一段競選演講。
穿著考究的男人站在講臺上，微笑自信，侃侃而談，談論經濟自由化，談論農業改革，談論上帝和道德。
米格爾屏住了呼吸。
剎那間，他第一次聽見自己心臟狂跳的聲音。
真正殺死人們的，不是那團火，而是羅德里格斯的筆。
是他的法律，是他的政策，是他在演講臺上呼吁的每一句話。
是他，讓那輛黑色轎車駛入農場；是他，讓鎮政府撤回了所有的支持；是他，讓自己在十三歲那年，站在父母的墳前，一無所有。
米格爾鄭重地套上象征志愿者身份的制服。
深藍色的襯衫貼合著肩背，胸口處繡著端正的競選標語。
#Prosperidade Ordem Futuro
#Hoffman200X
狹小的地下室，墻壁斑駁發霉，天花板滲出潮濕的水痕。
沒有窗戶，唯一的光線來自頭頂搖搖欲墜的燈泡，微弱而蒼白。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
舉手，瞄準，呼吸，扣動。
今天，是他十八歲生日。