半夜十二點。

風變大了。

從山坡上刮下來，卷起塵土和碎紙，不停地打著旋。

整條長街只剩幾盞破路燈還亮著，不停閃爍，像快燒壞的監控屏。

一輛黑色的克萊斯勒趴在道旁，外殼斑駁，輪胎半癟。

前檔風玻璃上貼著去年的拖車警告，看起來跟其他報廢車沒什么區別。

男人坐在駕駛座上，身子前傾。

他舉起手里的望遠鏡，對準街角那家名為“救世主之家”的療養院。

二樓有些反光...