我叫姜荊濤，來自貴州的三線廠礦，我從小長(zhǎng)大的那個(gè)地方，是一個(gè)被十一座連綿的山環(huán)抱的山溝溝。每天8:00的時(shí)候，廠里的大喇叭就會(huì)響起上班號(hào)，父親和母親就踏著號(hào)聲走向工作崗位。每天下午6:00又會(huì)響起起下班號(hào)，人們就從各個(gè)車間、辦公室里蜂擁而出趕回家。一個(gè)星期只有星期日是休息的時(shí)間，但每個(gè)星期三可以9:00上班，這樣的規(guī)律日復(fù)一日年復(fù)一年。

隨著我慢慢長(zhǎng)大，發(fā)現(xiàn)這里像是被時(shí)間凝固的地方，而我就像被封在琥珀里的蟲子，于是我努力尋找掙脫的方法，在我中考那年，我的父親給了我兩條選擇，一、讀高中上大學(xué)，去外面世界看看；二、進(jìn)技校做工人，在這個(gè)山溝蹉跎。

那天，我想了一夜，我想看看書里寫的絢麗多彩的世界，我想嘗嘗電視里那精彩萬(wàn)分的生活。第二天，父親拍拍我的肩膀“努力吧！兒子”

從那天起，我努力的學(xué)習(xí)，努力的讀書，努力跳出這個(gè)——藩籬。

高考結(jié)束，當(dāng)我走出大山時(shí)，可心里卻充滿了緊張和忐忑，就像剛剛破繭的蝶，小心翼翼的探出觸角來探知新生活。

我知道離開了家，意味著從小養(yǎng)成的習(xí)慣要做出改變，所有的認(rèn)知都需要重新構(gòu)建。身邊再也沒有人告訴我應(yīng)該做什么，就像小時(shí)候爸爸帶我去游泳時(shí)，第一次進(jìn)入水里的感覺——驚慌失措。

第一次離開小山溝的旅程，是我一個(gè)人獨(dú)自去2400公里以外的大學(xué)。當(dāng)坐上了綠皮火車，無(wú)論我之前做了多少設(shè)想，都想像不到貨架上躺著人、座位底下躺著人、通道上擠滿了人、三人座位擠了五個(gè)人。我需要在這里度過27個(gè)小時(shí)的旅途，這時(shí)心里只剩下緊張。

整個(gè)車廂里熱的讓人喘不過氣來，可小桌板上堆滿了行李，為了安全，大家沒有開窗，只有火車到站開門時(shí)才能傳進(jìn)來一絲清涼的空氣。

在這讓人昏昏沉沉的情況下我腳踩著裝著衣服和用品的麻袋，肩膀上挎著裝有證件和零錢的公文包，懷里抱著裝有折耳根和香腸的塑料袋，小心翼翼的觀察身邊的每個(gè)人，保持著這樣的狀態(tài)一動(dòng)不動(dòng)。

在火車開動(dòng)十個(gè)小時(shí)后，我不由自主的沉浸到身邊人的聊天中。慢慢的大家話題多了起來，坐在我對(duì)面的是一個(gè)經(jīng)歷豐富說話很風(fēng)趣的大叔，口頭禪是“我這人怎么怎么樣”。

當(dāng)坐在斜對(duì)面的抱著一個(gè)一歲孩子，到鷹潭回娘家的小媳婦也開始講起家長(zhǎng)里短時(shí)，大家熟稔起來，大家相互幫忙看著行李換著上廁所。

到株洲站時(shí)，我正一身輕松的擠回座位，大叔和每個(gè)人熱情的打招呼下了車，走時(shí)還拍了拍我的肩膀。火車再次開動(dòng)了，那個(gè)小媳婦拿手點(diǎn)了點(diǎn)我，然后指了指下車的大叔。

我看到在月臺(tái)上走著的大叔，手里拎著我那裝著兩罐辣椒泡折耳根六根臘腸的塑料袋時(shí)，才發(fā)現(xiàn)東西被偷了，那分鐘我感覺挺無(wú)措的，我心里一直覺得那位大叔是個(gè)好人，這讓我有種被背叛的感覺。這種渾然失望的情緒，持續(xù)到我暗暗慶幸，媽媽把學(xué)費(fèi)錢縫在我的內(nèi)褲上為止。

后面的旅程我很少說話，把公文包挎到背上然后靠在椅背上死死壓住，公文包那翹起的硬角硌的我很難受。

晚上十一點(diǎn)的時(shí)候，大家都休息了，車廂里慘白燈光下響起此起彼伏的鼾聲，偶爾傳來一些竊竊私語(yǔ)。大部分人休息了，走道上橫七豎八到處都是人，這分鐘要去洗手間，一腳下去一定會(huì)踩到兩三個(gè)人。

也許是凌晨吧，隔著我兩個(gè)座位的一對(duì)夫妻和另一個(gè)男人爭(zhēng)吵起來，車廂像是油鍋里潑進(jìn)了水一樣開始沸騰。爭(zhēng)吵中我聽了個(gè)大概，那個(gè)男人偷了那兩口子的錢，被抓個(gè)正著。

事情的高潮是那兩口子在廝打那個(gè)小偷時(shí)，一腳踩上了躺在座位底下睡覺男人的臉，于是被踩的那個(gè)人也加入了戰(zhàn)團(tuán)。

在撕扯中，那個(gè)女人衣服被撕爛了，整個(gè)胸部就那么白花花的露在空氣中。剎那間躺在行李架上，站在椅背上，蹲在走道上看熱鬧的人全都伸長(zhǎng)了脖子，肆無(wú)忌憚的瞪著。

時(shí)間停頓了一秒，那位丈夫發(fā)瘋了，一口咬住還在發(fā)愣男人的耳朵，狠狠的一扯。鮮血從那個(gè)人臉上汩汩的涌出時(shí)，我被嚇呆了。

乘警趕過來分開兩人，空氣中彌漫著濃厚的血腥味，那個(gè)丈夫嘴里還在狠狠的咀嚼著一只耳朵。他老婆躲在他身后用手裹著衣服嚶嚶的哭，被咬的那個(gè)人躺在地上疼的打滾，事件導(dǎo)火索那個(gè)小偷早早的跑了。

很多年后當(dāng)我讀到“戾氣”這個(gè)詞的時(shí)候，總會(huì)記起那位丈夫的眼睛，眼前也總會(huì)浮現(xiàn)出那個(gè)身材并不高大的男人擋在他老婆身前的樣子，當(dāng)時(shí)所有人的目光都被那個(gè)矮矮的身影所吸引。

踏出家鄉(xiāng)的第二十小時(shí)，社會(huì)為我展示了真實(shí)血腥的一課。空氣中血腥一直沒有散盡，我心情平復(fù)一些后，調(diào)整了一下坐姿，讓自己閉上眼睛在規(guī)律的鐵軌聲中睡去。

我是被小孩的哭聲叫醒的，整個(gè)車廂又開始煥發(fā)生機(jī)。看著窗外那一馬平川的土地，我才意識(shí)到，家鄉(xiāng)已經(jīng)在我身后兩千多公里以外了。還有四個(gè)小時(shí)，我就像小時(shí)候吹散的蒲公英種子一樣飄到一個(gè)陌生的世界生長(zhǎng)開花。

目的地到了，我下了火車，腳腫的邁不開步子，站在月臺(tái)上緩緩時(shí)，車窗里那個(gè)小媳婦一直看我，我朝她笑了笑，她一愣，然后也回應(yīng)了一個(gè)微笑給我。我拎起麻袋，跺跺腳挎著公文包離開了站臺(tái)。

過了三十分鐘，我才弄明白，這個(gè)目的地離我的學(xué)校還很遠(yuǎn)，從這里到學(xué)校還要坐一種叫小運(yùn)轉(zhuǎn)的火車。經(jīng)歷了一番焦頭爛額，當(dāng)我坐上小運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，驚訝的合不上嘴。

長(zhǎng)長(zhǎng)的木板椅子靠著車窗從車廂的這頭直達(dá)那頭，這樣的布局使得車廂中間很空曠，立有不少扶桿，是的，就是公交車上裝的那種扶桿，這就是偽裝成火車的公交車。

在一個(gè)半小時(shí)的車程里，我越發(fā)肯定這就是公交車，因?yàn)樗邘追昼娋屯Ｒ粫?huì)，上下幾個(gè)人，等客時(shí)間不確定，我還看到有人一邊揮手一邊跑上車的。

他們這是跟火車司機(jī)招手停嗎？這個(gè)世界好奇妙，我看再多的書也想不到可以招呼火車停車的。就這樣等我一路趕到大學(xué)時(shí)，已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。