雖是塊然獨坐，然而浮想連翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。

搬一張大竹床放在天井里，橫七豎八一躺，渾身爽利，暑氣全消。一直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕，已入夢鄉。

有時什么也不做，我躺著，用手指繞住它的根，用一種不露鋒芒的力量拉，聽頑強的根胡一處一處斷了。這種聲音只有拔草的人自己才聽得見。

我每天醒在鳥聲里。我從夢里就聽到鳥叫，直到我醒來。我聽得出幾種極熟悉的叫聲，那是每天都叫的，似乎每天都在那個固定的枝頭。