自序

我從事學術研究40余年來，先后出版過關于古代中外天學之書不下10種，其中《天學真原》最受學術界推許，《天學外史》是獲獎和國家外譯資助立項最多的，而最暢銷的可能是《世界歷史上的星占學》。這些書都是應出版社約稿而寫，但寫時都是根據自己當時的研究興趣和成果隨興而作，所以內容各有側重。

近承中華書局雅意，希望我能夠為中國傳統天學提供一本內容全面，結構緊湊，文本又適應較多讀者閱讀需要的雅俗共賞之作。這個想法非常好，我很樂意地答應了。出版社的編輯幫助我做了很多準備工作，但我卻因紅塵俗務屢作屢輟，久未完工。每次接到編輯問候，或收到賜寄新書，我都汗顏無地——因為我知道這是委婉的提醒和催稿。中華書局上海公司的領導和編輯，以極大的耐心，等待我慢慢工作。

經常寫作的人都知道，寫書編書一般是大活，相對而言大部分文章是小活，而人性的隱藏弱點之一，就是總想先將手頭的小活發付掉，然后靜下心來干那大活。這種心理造成的客觀后果，就是小活經常有機會“插隊”，搶到大活前面，而大活則許久得不到完成。我也未能免俗，經常聽任這種不合理的現象一再上演。

直到2023年暑假，我感覺實在不應該再拖延了，主動向編輯保證，會在國慶長假之前將齊、清、定稿完整交付。然后我天天乖乖坐在電腦前干活，連晚上例行的觀影也不保證了。今天我終于完成了全稿。

這里我要特別感謝中華書局上海公司的領導和編輯，又一次幫我克服了惰性。許多人看到我已經出版了百余種書籍，僅專欄文章就已經發表了上百萬字，以為我勤奮得不得了，其實這不是事實。我清楚地知道自己有著和平常人一樣的惰性，整天盼著能游手好閑，只是我經常有朋友、編輯、記者等，在數十年的漫長歲月中，持續不斷地來幫我克服惰性，結果從長時段來看，我還真干了不少活呢。

江曉原

2023年9月24日

于上海交通大學科學史與科學文化研究院