前言

1968年，我還是牛津大學(xué)的一名學(xué)生。記得那時(shí)我參加了一個(gè)名為“牛津革命社會(huì)主義學(xué)生會(huì)”（Oxford Revolutionary Socialist Students）的組織，這個(gè)名字現(xiàn)在看來(lái)很荒唐，但是在那時(shí)一切都十分單純樸實(shí)。畢業(yè)的時(shí)候，我希望將所學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)知識(shí)用在非洲。那些新的非洲國(guó)家百?gòu)U待興，可幾乎沒(méi)有一個(gè)非洲人接受過(guò)我所經(jīng)歷的教育。當(dāng)時(shí)，牛津大學(xué)的許多學(xué)生家里都與非洲有聯(lián)系，因?yàn)樗麄兊南容呍侵趁竦氐墓芾碚摺Ｎ业那闆r并不是這樣，我父親是約克郡的一名屠夫。但是，某些家里有這類聯(lián)系的同學(xué)肯定影響了我：我朋友的父親曾經(jīng)是一個(gè)叫尼亞薩蘭（Nyasaland）的小國(guó)的總督，因此我讀了一些與它相關(guān)的書(shū)。那時(shí)候的閱讀經(jīng)驗(yàn)讓我下定決心到那里去。后來(lái)這個(gè)殖民地改名為馬拉維（Malawi），它是非洲大陸上最貧窮的國(guó)家。給國(guó)家改名容易，可要改變它的境況就沒(méi)那么容易了——35年過(guò)去了，馬拉維還是同當(dāng)初一樣窮得叮當(dāng)響。我懷疑，就算再過(guò)35年，那里也不會(huì)有很大的改觀，除非……本書(shū)就是要討論這個(gè)“除非”。

在過(guò)去的35年里，馬拉維并沒(méi)有什么改變。在某種意義上，我也沒(méi)有什么改變，仍然在研究非洲，只不過(guò)現(xiàn)在是以牛津大學(xué)教授的身份。這期間，我曾在哈佛大學(xué)擔(dān)任教授，經(jīng)喬·施蒂格利茨（Joe Stiglitz）引薦，擔(dān)任了世界銀行研究部門(mén)的主管，以加強(qiáng)該機(jī)構(gòu)對(duì)這些最貧困國(guó)家的關(guān)注。事實(shí)上，我在世界銀行的第一項(xiàng)任務(wù)，便是與喬一同前往埃塞俄比亞。因?yàn)槲覄倓偼昊椋谴温眯斜愠闪宋业拿墼轮茫械膮s是喬而非我的妻子。幸運(yùn)的是，我的妻子十分理解我——也不知是因?yàn)榍珊线€是因?yàn)橹救は嗤叮髮W(xué)畢業(yè)后曾在馬拉維工作過(guò)。

本書(shū)要探討的，是那些與馬拉維和埃塞俄比亞相仿，處于世界經(jīng)濟(jì)體系最底層的少數(shù)發(fā)展中國(guó)家。其中一些國(guó)家，像馬拉維，始終處于最底層。還有一些國(guó)家，比如塞拉利昂，一度只比中國(guó)或者印度稍稍貧困一些。這些處于最底層的國(guó)家，其獨(dú)特之處不僅在于極度貧困，還在于它們?cè)诎l(fā)展上遭遇的失敗。它們并沒(méi)有遵循大多數(shù)其他國(guó)家的發(fā)展軌跡，它們隨波逐流，無(wú)依無(wú)靠。隨著曾經(jīng)貧窮的印度與中國(guó)等類似的國(guó)家經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上的快速發(fā)展，全球的貧困圖景變得撲朔迷離起來(lái)，掩蓋了這種分化局勢(shì)。當(dāng)然，有表現(xiàn)相對(duì)不錯(cuò)的國(guó)家，就肯定會(huì)有表現(xiàn)相對(duì)糟糕的國(guó)家。但是那些處于最底層的國(guó)家經(jīng)歷的衰退并不是相對(duì)的，它們的衰退往往是絕對(duì)的。這些國(guó)家中的許多并不只是落后了，而是正在分崩離析。

在過(guò)去的幾年間，我大部分的研究集中在內(nèi)戰(zhàn)上。我想弄明白，為什么內(nèi)戰(zhàn)日益集中爆發(fā)于非洲的低收入地區(qū)。漸漸地，我提出了“沖突陷阱”這個(gè)概念。它向我們揭示了特定的經(jīng)濟(jì)狀況會(huì)使一個(gè)國(guó)家走向內(nèi)戰(zhàn)，以及沖突一旦爆發(fā)，暴力的循環(huán)就會(huì)變成一種難以逃脫的陷阱。我意識(shí)到，沖突陷阱這個(gè)概念可以用來(lái)解釋為何這些國(guó)家處在世界經(jīng)濟(jì)的最底層。但研究到這一步還不夠。馬拉維獨(dú)立之后并沒(méi)有發(fā)生過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，可仍然沒(méi)有走向發(fā)展。肯尼亞與尼日利亞這兩個(gè)國(guó)家——我在職業(yè)生涯的不同階段出版了關(guān)于它們的著作——也沒(méi)有發(fā)展起來(lái)，它們的情況和馬拉維不一樣，而且兩國(guó)相互之間也各不相同。我并不相信貧困本身是一種陷阱。這些國(guó)家的經(jīng)濟(jì)失敗是在全球經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的背景下發(fā)生的，全球的大多數(shù)人都在擺脫貧困的道路上。自1980年以來(lái)，世界貧困率有史以來(lái)第一次下降了。貧困也不僅僅是非洲的問(wèn)題。世界的其他地方同樣有發(fā)展失敗的國(guó)家，比如海地、老撾、緬甸以及中亞的一些國(guó)家，其中以阿富汗最為引人注目。想要用一種原因解釋所有這些不同的發(fā)展失敗，是行不通的。

關(guān)于發(fā)展失敗的單因素論之所以如此普遍，部分原因是現(xiàn)代的學(xué)者傾向于專門(mén)深入的研究：他們接受的訓(xùn)練，就是為了生產(chǎn)深?yuàn)W但狹隘的解釋。然而，在我的職業(yè)生涯中，我寫(xiě)過(guò)的著作涵蓋農(nóng)村發(fā)展、勞動(dòng)力市場(chǎng)、宏觀經(jīng)濟(jì)沖擊、投資、沖突等主題。我還為喬·施蒂格利茨工作過(guò)一段時(shí)間。他興趣廣泛，對(duì)許多事務(wù)都有獨(dú)到的見(jiàn)解。如此寬闊的視野自有它的優(yōu)勢(shì)。最終我發(fā)現(xiàn)了四個(gè)不同的陷阱理論，解釋了這些目前處于最底層的國(guó)家所面臨的處境。這些國(guó)家共計(jì)擁有10億人口。如果對(duì)這個(gè)群體坐視不理，他們就會(huì)在未來(lái)的幾十年內(nèi)與世界其他的經(jīng)濟(jì)體脫鉤，成為一個(gè)充滿痛苦與不滿的“隔都”*。

這些最底層國(guó)家面臨的問(wèn)題，與過(guò)去40年我們所說(shuō)的“發(fā)展中國(guó)家”處理的問(wèn)題截然不同——最發(fā)達(dá)國(guó)家的人口只占世界總?cè)丝诘牧种唬溆嗟乃袊?guó)家囊括了世界60億人中的50億人；一直以來(lái)，我們都將這些國(guó)家定義為發(fā)展中國(guó)家。但是，并非所有的發(fā)展中國(guó)家都是一樣的。那些發(fā)展失敗的國(guó)家面臨的棘手問(wèn)題在成功國(guó)家中并不存在。事實(shí)上，我們已經(jīng)完成了全球發(fā)展中比較容易的部分，現(xiàn)在要完成那些剩余的工作變得更難了。可我們必須完成它們，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)富足的世界來(lái)講，存在著一個(gè)擁有10億人口的貧窮隔都，這是我們無(wú)法忍受的。

不幸的是，事情不是把我們的錢捐給這些國(guó)家那么簡(jiǎn)單。如果是這樣，問(wèn)題會(huì)變得相對(duì)容易，因?yàn)檫@些國(guó)家并不算多。除了一些特殊情況，在這些國(guó)家的環(huán)境里，援助并不能很好地解決問(wèn)題，至少就過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看是這樣。最底層國(guó)家的社會(huì)變革必須主要來(lái)自這些社會(huì)的內(nèi)部，我們不可以將變革強(qiáng)加給它們。在所有這些社會(huì)中，都存在著期待變革的勇敢人民與反對(duì)變革的既得利益集團(tuán)之間的斗爭(zhēng)。迄今為止，我們很大程度上是這場(chǎng)斗爭(zhēng)的旁觀者。我們可以做更多的事情，助改革者一臂之力。但是要做到這一點(diǎn)，我們需要借助一些手段，比如軍事干涉、國(guó)際準(zhǔn)則的確立和貿(mào)易政策。到目前為止，這些手段都被用在了其他目的上。掌握這些手段的機(jī)構(gòu)對(duì)最底層的10億人面對(duì)的這些問(wèn)題既不了解也沒(méi)有興趣。這些機(jī)構(gòu)需要學(xué)習(xí)，各國(guó)政府也需要學(xué)習(xí)如何協(xié)調(diào)這一系列牽涉廣泛的政策。

這些想法可以跨越政治分歧的鴻溝，打開(kāi)我們的視野。左派會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們瞧不上的那些手段，比如軍事干預(yù)、貿(mào)易以及促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，是實(shí)現(xiàn)他們長(zhǎng)期以來(lái)?yè)碜o(hù)的目標(biāo)之關(guān)鍵手段。右派會(huì)發(fā)現(xiàn)，與緩解全球貧困的挑戰(zhàn)不同，最底層那10億人的問(wèn)題不會(huì)隨著全球經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)而自動(dòng)得到解決，而且如果忽視這些問(wèn)題，將會(huì)為我們子孫后代的世界留下安全隱患。我們有能力解決這個(gè)問(wèn)題，也必須解決這個(gè)問(wèn)題。但是為了解決它，我們需要樹(shù)立統(tǒng)一的目標(biāo)。

要樹(shù)立統(tǒng)一的目標(biāo)，發(fā)展機(jī)構(gòu)內(nèi)部和廣大選民的觀念都需要轉(zhuǎn)變。選民的看法決定了什么是可能實(shí)現(xiàn)的。如果選民不了解情況，政客們會(huì)繼續(xù)利用最底層的10億人，把他們僅僅當(dāng)作曝光作秀的工具，而不會(huì)推動(dòng)真正的變革。而我寫(xiě)這本書(shū)就是想轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊乃枷耄褪菫榱俗尨蟊婇喿x的，所以我在書(shū)里沒(méi)有使用腳注，沒(méi)有固守常見(jiàn)于專業(yè)學(xué)者研究中的嚴(yán)格行文規(guī)范。我想寫(xiě)一些可以讓你樂(lè)于閱讀的內(nèi)容。但是不要因此而先入為主，認(rèn)為我寫(xiě)的只是一堆華而不實(shí)之物。支撐這本書(shū)的是發(fā)表于專業(yè)期刊的大量專業(yè)論文，它們都曾接受匿名的同行審閱。我把其中的一些列在了本書(shū)的最后。

研究常常像是一次探險(xiǎn)。你會(huì)從一個(gè)聽(tīng)起來(lái)不大可能有答案的問(wèn)題入手：有多少援助款流向了軍事支出，或者有多少非洲的財(cái)富逃離了這片大陸。你要怎樣才能回答這些問(wèn)題？問(wèn)問(wèn)那些第三世界的軍隊(duì)，它們的錢從哪里來(lái)？敲開(kāi)瑞士諸多銀行的大門(mén)，讓它們報(bào)告其非洲客戶的賬目？有一種不同的方法可以回答這些問(wèn)題，那就是統(tǒng)計(jì)。借助統(tǒng)計(jì)，我們對(duì)這個(gè)世界的了解將迥異于我們心中那些自以為是的印象。以反叛為例，它在我們心中的印象往往是以切·格瓦拉（Che Guevara）為代表，在我這一代人中，他的形象作為學(xué)生墻上的海報(bào)無(wú)處不在。這種海報(bào)代替我們思考。我們對(duì)最貧窮國(guó)家問(wèn)題的認(rèn)識(shí)之中充斥著這類印象：不僅有高尚的反叛者，還有饑餓的兒童、無(wú)情的商業(yè)機(jī)構(gòu)和不老實(shí)的政客。這類印象影響了你，俘獲了你。一旦它影響了你，也就影響了我們的政客，因?yàn)樗麄冊(cè)谧龅恼悄阆胱龅摹Ｎ視?huì)幫助你超越這些印象，我會(huì)把一些印象徹底打碎，而且粉碎它們的手段正是統(tǒng)計(jì)學(xué)證據(jù)。

我在統(tǒng)計(jì)學(xué)分析方面依賴了不少年輕合作者的幫助，其中不少人都會(huì)出現(xiàn)在后文中。安克·赫夫勒（Anke Hoeffler）是其中一位，她是幫我完成這本書(shū)的大功臣。我們已經(jīng)在一起工作了十年，就像是唱了一場(chǎng)戲，我扮演的是一個(gè)極度討厭的教授，而安克則不管怎樣都能耐著性子努力工作。如果描述得夸張一點(diǎn)兒，我們的工作狀態(tài)比英國(guó)著名偵探連續(xù)劇《摩斯探長(zhǎng)》（Inspector Morse）中的摩斯（Morse）和劉易斯（Lewis）還要糟糕。同他們一樣，我們的研究通常在開(kāi)始的時(shí)候會(huì)走許多彎路。然而，雖然我們像摩斯一樣都在牛津工作，但與他不同的是，我有一個(gè)高度國(guó)際化的團(tuán)隊(duì)一起共事。正如你們會(huì)猜到的，安克是德國(guó)人。不過(guò)團(tuán)隊(duì)里還有瑞典人蒙斯、法國(guó)人莉薩、愛(ài)爾蘭裔美國(guó)人史蒂夫、非裔美國(guó)人凱茜、塞拉利昂人維克托和澳大利亞人菲利普。這只是一長(zhǎng)串名單的一部分，但你已可以借此一窺究竟。他們的共同點(diǎn)是有耐心且能吃苦，同時(shí)還有掌握了高難度技能的頭腦。沒(méi)有他們的工作，就沒(méi)有任何研究成果為這本書(shū)提供基礎(chǔ)，因而也就不會(huì)有這本書(shū)。這本書(shū)就是把小的點(diǎn)連起來(lái)以后呈現(xiàn)出的全局圖景。但這些點(diǎn)本身就是一個(gè)個(gè)故事。雖然這本書(shū)不是一部嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作，但我希望你在閱讀的過(guò)程中能體會(huì)到現(xiàn)代研究是如何進(jìn)行的，體會(huì)到解決棘手問(wèn)題時(shí)的那種興奮感。

---

*隔都（getto），指出于對(duì)某種少數(shù)群體的歧視或迫害，在一座城市中專門(mén)給其劃出的一片區(qū)域，以便限制該群體的居住與活動(dòng)范圍。隔都往往比城市中的其他區(qū)域更貧窮。（本書(shū)腳注若無(wú)特別說(shuō)明均為譯注）