Side A

Y驚醒時(shí)以為自己睡了很久，然而機(jī)場快線才剛剛駛離九龍站。他看了眼雙層車窗玻璃映射出的兩個(gè)恍惚的自己，抽出一張紙巾擦去嘴角淌出的口水。他機(jī)械地、本能地打開手提電腦，繼續(xù)敲打那篇尚未完成的代筆作文。

“未來的媒體趨勢可以歸納為六個(gè)T。”他寫道。

他還沒有想好究竟是哪六個(gè)T，但他知道老板們都喜歡六個(gè)T之類的東西。“1. Teppanyaki（鐵板燒），”大概是餓了，Y不由自主地隨手打出一行字，再努力自圓其說，“21世紀(jì)的新聞像鐵板燒一樣熱氣騰騰，但技術(shù)含量其實(shí)不高，主要依靠材料本身的質(zhì)量。”

“2. Tactile（可觸的）：以觸屏為主要媒介。”他很快想出了第二個(gè)。

“3. Teeming（暴雨如注的）：充滿海量資訊。”Y覺得再寫什么Teamwork（團(tuán)隊(duì)協(xié)作）實(shí)在既陳詞濫調(diào)又諷刺，因?yàn)楝F(xiàn)在他所謂的團(tuán)隊(duì)只剩下了他一個(gè)。——三位同事在去年報(bào)社結(jié)構(gòu)重組時(shí)被重組掉了，剩下的兩個(gè)，一個(gè)辭職一個(gè)生了抑郁癥。如今辦公室里只剩下一位實(shí)習(xí)生每天六點(diǎn)像發(fā)射火箭一樣準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)送微信公號(hào)。

“4. Tomography（斷層掃描術(shù)）：像斷層掃描一樣，通過任何可穿透的波，對(duì)物體進(jìn)行分段成像。”加入一兩個(gè)深?yuàn)W的科學(xué)詞語作為隱喻是必須的，Y諳熟這類技巧。

“5. Tracking（跟蹤）：未來的媒體做不到第一眼就真相大白，需要不斷跟蹤調(diào)查。”

轟鳴的雷聲打斷了Y的思路。雖然只是下午四點(diǎn)，窗外的天色已像夜晚。遠(yuǎn)處閃電不斷，如同一次次接踵而來的頓悟。Y打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)列車正行在青馬大橋上。手機(jī)地圖上的藍(lán)色圓點(diǎn)平滑地移動(dòng)著。

雨越來越大。雨點(diǎn)在飛馳的列車車窗上劃出近乎水平的線條。只要保持一定速度，便足以抵抗重力；正是這些線條的斜率使速度變得可見。Y用手機(jī)拍了起來。所謂媒體，就應(yīng)該展示這些線條吧，他思忖道。

到了赤鱲角香港國際機(jī)場站。兩邊車門同時(shí)打開，人群像新年煙花一樣從車廂里噴涌而出。Y左轉(zhuǎn)下車，來到一號(hào)客運(yùn)大樓。他已在中環(huán)預(yù)辦登機(jī)手續(xù)并托運(yùn)了行李，現(xiàn)在僅隨身背著一只也可以拎的電腦包。他邁開大步，步履輕快地朝“離港”口走去。他看了看手機(jī)（離預(yù)定的登機(jī)時(shí)間還有足足一個(gè)小時(shí)），又望了一眼顯示屏（KA872航班登機(jī)口：待定），他像駕駛F1賽車般靈巧地穿過人流有些密集的出發(fā)大堂（無印良品門口的短發(fā)女人有點(diǎn)面熟），抵達(dá)了安檢口（一位中年男子端著相機(jī)站在腳凳上，旁側(cè)的少女們舉著不知寫了什么的標(biāo)語牌安靜地等候著誰）。像進(jìn)入一個(gè)已經(jīng)啟動(dòng)的程序，他帶著某種游戲感（表演性）繼續(xù)執(zhí)行這套儀式：把瓶里的水轉(zhuǎn)移到肚子里；走七段方向完全相反的折線；把藏青色小本子遞給坐在半透明方塊里的機(jī)器人并在它注視你時(shí)回以“我也是機(jī)器人”的眼神；脫下外套；把背包里的電腦、充電寶和褲袋里的手機(jī)平放在塑料筐里，并孤身（Y一直在構(gòu)思一篇名為《離開電子產(chǎn)品的孤獨(dú)》的論文，因此他敏感地覺察到這段即使只有幾秒鐘的分離）穿過一扇人類經(jīng)過時(shí)會(huì)鳴叫的門；在黑色傳送帶的盡頭與電腦、充電寶、手機(jī)重逢（短暫分離后的重逢，即使完全在意料之中，也在意識(shí)深處埋下“可能再次分離”的不安的種子）。最后，踏進(jìn)候機(jī)樓。

踏進(jìn)一個(gè)懸空的微縮世界。人們在其中進(jìn)食、購物、排泄、等待。尤其是等待。理論上，他們已經(jīng)離開了出發(fā)地（有通行證上的章為證），卻還沒有開始朝向各自目的地的旅程。他們既在也不在赤鱲角上：原先的赤鱲角村已經(jīng)遷移至東涌，此地獨(dú)有的盧文氏樹蛙也搬去了南丫島棲息。如今作為香港國際機(jī)場而存在的赤鱲角更像一個(gè)虛構(gòu)的地方，或按照法國人類學(xué)家馬克·歐杰的說法，一個(gè)“非地方”（non-place）。“如果地方的定義是歸屬感，包含人際關(guān)系且擁有歷史性，那么一個(gè)不具歸屬感，沒有人際關(guān)系亦非歷史性的空間，便可以定義為‘非地方’。”馬克·歐杰寫道。在他看來，帶來“超載”性的“旅人的空間”已不限于機(jī)場，而是當(dāng)代日常生活的常態(tài)。

Y一邊在大家樂攤位前排隊(duì)一邊思考著這些讀過的深?yuàn)W理論，但他很快用幽默感替代了枯燥的理論。“吃臘角”——他將想象的字幕疊加到現(xiàn)實(shí)圖景上（“鱲”字按普通話應(yīng)讀［lie］，但在粵語里讀［laap］）。他本想點(diǎn)H1香濃咖喱牛腩飯，但當(dāng)柜臺(tái)前的阿姨問他“食咩呀”時(shí)，卻報(bào)出了B3叉燒油雞飯。這是他抵抗“選擇的幻覺”的方法。在Y看來，無論H1還是B3都可以證明赤鱲角機(jī)場最大的好處：可以平價(jià)吃到具有一定水準(zhǔn)的餐食（哪怕只提供一次性餐具）。

叉燒肥瘦相宜，油雞香濃入味，右手一筷接一筷，左手刷動(dòng)著手機(jī)屏幕。一個(gè)壞消息——Y后來認(rèn)定的一連串壞消息中的第一個(gè)——在某次刷新中誕生了。這是社交媒體時(shí)代新聞?wù)Q生的標(biāo)準(zhǔn)姿勢。“香港天文臺(tái)發(fā)出紅色暴雨警告，雷暴警告同時(shí)亦生效，有效時(shí)間為下午5時(shí)15分起。香港廣泛地區(qū)已錄得或預(yù)料會(huì)有每小時(shí)雨量超過50毫米的大雨，且雨勢可能持續(xù)。有需要外出的人士應(yīng)小心考慮天氣及道路的情況及注意安全措施。”

在香港機(jī)場候機(jī)樓聚集著免稅店和餐廳的全然封閉的三角形區(qū)域里很難看清外面的天色。需要走到從20/21號(hào)登機(jī)口起一路向前延展的Y型登機(jī)區(qū)域，才能透過巨大的落地玻璃窗看見停機(jī)坪、跑道、遠(yuǎn)處的大嶼山和海。Y快步朝那個(gè)區(qū)域走去，順道瞥見了巨大的顯示屏上一整列紅色的“DELAY”（延誤）字樣。雖然登機(jī)時(shí)間與所有其他航班一樣待定，但KA872的登機(jī)口信息此時(shí)已經(jīng)顯示了出來（511號(hào)）。幾乎在看見“511”三個(gè)數(shù)字的同一時(shí)刻，Y凝固一般停下了腳步——他發(fā)現(xiàn)：就在大顯示屏右側(cè)后方，星巴克綠色招牌的字母“B”上，停著一只白色的鴿子。

Y本能地朝鴿子方向邁動(dòng)了幾步，他感覺鴿子也在看他。一種俯視的甚至略帶輕蔑的眼神。機(jī)場里怎么可能有鴿子呢？Y記得讀過一篇文章，文中科普了飛鳥，乃至任何動(dòng)物對(duì)機(jī)場可能造成的安全隱患。他還清晰記得文中提及美國有個(gè)機(jī)場里闖進(jìn)一只鵝，結(jié)果被吸入發(fā)動(dòng)機(jī)造成整個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)報(bào)廢的故事。機(jī)場一般都有專門的驅(qū)鳥隊(duì)，把鳥類趕出同樣致力于飛翔的沉重的龐然大物們占據(jù)的區(qū)域。然而在這里，在赤鱲角機(jī)場的候機(jī)樓里，竟有一只鴿子。

Y本該更快地掏出手機(jī)，拍下這不可思議的一幕。拍下這位意外的闖入者，作為證據(jù)。就像拍下其他任何令人驚奇的事物一樣。他本該將“機(jī)場里是否可能有一只鴿子”的思考暫且擱置，甚至不必靠得那樣近，以確認(rèn)他原本已經(jīng)看清的東西。他本可以在向機(jī)場工作人員報(bào)告那只鴿子時(shí)出示照片，以證明這一切并非自己的幻覺。然而現(xiàn)在，他只能面對(duì)著一張表情介于“你是不是瘋了”和“WTF”之間的臉，默默擦去這位彬彬有禮的工作人員自信地發(fā)出“Impossible”的爆破音時(shí)不慎噴在他右臂上的口水。

Y不甘心。他走回星巴克，但白鴿全無蹤影。他偵探似的低頭搜尋：連一根鴿毛也沒有。排隊(duì)買咖啡的隊(duì)伍很長，但他還是決定站到隊(duì)尾。他打算問問店員是不是在這兒看見過一只白鴿，但他不想直截了當(dāng)?shù)嘏苓^去問（太過突兀），而是打算在點(diǎn)單之后（通常會(huì)有的社交時(shí)段里）貌似漫不經(jīng)心地探查一番。畢竟，消費(fèi)是在這地方迅速構(gòu)建人際關(guān)系（且不論多快就會(huì)過期）的最快、最自然、最有效的方法。于是，在點(diǎn)了杯大杯本日咖啡后，Y用看來隨意的聊天式的口吻（也就是店員用來問“要不要搭配一個(gè)巧克力麥芬”的口吻）用英文問道：“對(duì)了，剛才你有沒有在這兒看見一只鴿子？”店員沒有像Y預(yù)料的那樣露出意外的表情，相反，他的回答倒出乎Y的意料。“Not my pigeon。”他用《2001太空漫游》里計(jì)算機(jī)HAL9000的語調(diào)說道。隨后，目光像光標(biāo)一樣朝后迅速跳過一格，如提示符般激活了Y身后一直在默默刷手機(jī)（21世紀(jì)的愛因斯坦由此發(fā)現(xiàn)了相對(duì)論）的顧客。

詞語真是讓人迷惑，語言可能是一切誤解的起源，Y想（他曾經(jīng)寫過一篇名為《光是光就讓人很頭疼了》的文章，詳細(xì)分析了“上帝說，要有光，于是就有了光”這段話背后蘊(yùn)藏的悖論。在空虛混沌、淵面黑暗的世紀(jì)之始，上帝怎么知道后來出現(xiàn)的那種他確信是“光”的東西就是他此前所說“要有”時(shí)的那種“光”呢？他要么不知道，要么“光”是早就有了的、早就被一個(gè)叫“光”的詞指著了的。后來這篇文章收錄在一本名叫《不光是光讓人頭疼》的雜文集里，報(bào)社老板最初把他招進(jìn)來，或許就是看中了他不怕頭疼在詞語的迷宮里如堂吉訶德般戰(zhàn)斗的樂觀主義精神，相信他每周代筆的專欄文章一定能夠?yàn)樗某晒ζ髽I(yè)家形象增添些許文化的靈光）。Y拿著熱燙的紙杯，坐到落地玻璃窗前此刻唯一還空著的小桌子前。他還沒有來得及進(jìn)一步思考咖啡店員那三個(gè)簡潔卻意味深長的單詞（“Not my pigeon”事實(shí)上是一個(gè)雙關(guān)語：可以按字面意義理解為“不是我的鴿子”，暗示店員可能看見過那只鴿子，但鴿子不是他的；這也是一個(gè)非常老派的英文俗語，意思是“不是我的責(zé)任”或者“我可管不著”，暗指他正忙于工作，不想理會(huì)職責(zé)范圍之外的事。無論做何解釋，都仍然沒能回答那個(gè)最表層、最字面的問題，即那只鴿子是否真的出現(xiàn)過、是否真的存在。如果說詞語讓人迷惑的話，雙關(guān)語簡直就是雙倍的迷惑啊，Y后來這么想），褲袋里的手機(jī)就振動(dòng)了起來。振動(dòng)迅速在他腦海里激活了兩種可能性；而這一次，兩種都成了現(xiàn)實(shí)。其一是實(shí)習(xí)生發(fā)來的微信催稿通知。離六點(diǎn)火箭發(fā)射升空時(shí)間只有17分鐘了，代筆的專欄文章卻還無影蹤。其二是香港天文臺(tái)更新的預(yù)警通知，暴雨紅色警報(bào)已升至黑色，“香港廣泛地區(qū)已錄得或預(yù)料會(huì)有每小時(shí)雨量超過70毫米的豪雨，且雨勢可能持續(xù)”。Y覺得任何可以量化的東西（比如暴雨警報(bào)里的降雨量）都教人心安，哪怕這意味著航班起飛仍遙遙無期。也好，他打開手提電腦：只差最后一個(gè)T了。

“6. TMD。”Y的臉上泛出壞笑。“（Truly, Madly, Deeply。真誠地、瘋狂地、深刻地。）未來受歡迎的媒體必定是既真誠又瘋狂又深刻。還充滿了其他可能。TMD也可以是：Theoretical Maximum Density（具有最高的密度）、Transport de Matières Dangereuses（轉(zhuǎn)移危險(xiǎn)材料）、Too Much Drama（充滿戲劇性）、The Merciless Dead（像這支英國重金屬樂隊(duì)一樣有力）、Tagged Material Detector （標(biāo)簽材料偵查器）……”你夠了。只剩7分鐘了。Y按下“保存文檔”的圖標(biāo)（Y驚訝于這個(gè)保存圖標(biāo)竟然是3.5英寸軟盤的樣子，簡直可以入選“大英博物館100件文物中的世界史”了），用AirDrop扔到自己的手機(jī)上，用微信打開，搜索“本啞名”（那位實(shí)習(xí)生的ID）。“Send to：本啞名，［File］未來媒體的七個(gè)特征.docx”，按下發(fā)送按鈕。正好5:56 PM。

然而文件始終顯示“發(fā)送中”。就像《黑客帝國》里射出子彈的剎那（或者麥兜動(dòng)畫片里那座只有一根指針、一千年才轉(zhuǎn)360度的慢鐘），時(shí)間開始以一種更細(xì)微的方式劃分。當(dāng)然也可能是網(wǎng)絡(luò)出了錯(cuò)，Y將思維從哲學(xué)面向?qū)Щ噩F(xiàn)實(shí)層面。他確認(rèn)手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)連接正常（已連接到機(jī)場Wi-Fi），但試圖打開網(wǎng)頁時(shí)卻總顯示“404 Not Found”。他在地址欄里更換了好幾個(gè)網(wǎng)頁，無一例外無法打開。應(yīng)該是機(jī)場網(wǎng)絡(luò)與外界通信出了問題，Y想，可能是因?yàn)楸┯辏克囍鴶嚅_Wi-Fi，用4G數(shù)據(jù)連接，同樣什么都打不開。

直到此時(shí)，直到把注意力從六個(gè)T、白色鴿子、暴雨警報(bào)和無法連接的網(wǎng)絡(luò)上移開，Y才注意到他身處其中的空間已經(jīng)發(fā)生了變化。這種變化里同時(shí)包含著幾個(gè)彼此沖突的元素。首先是人更密集了。所有航班無法起飛，機(jī)場里聚集起越來越多的人。座椅早就被占滿，窗臺(tái)邊、墻邊，乃至任何可以部分支撐疲憊身軀的角落都鋪滿了人。然而這更濃稠的空間內(nèi)部卻正以一種加速度運(yùn)行：星巴克里的食物銷售一空，其他餐廳也漸漸只剩下飲料，連出售酒類和巧克力的免稅店柜臺(tái)前都排起了長隊(duì)。顯示電子設(shè)備電量不足的“耷拉”聲此起彼伏。一些旅客為爭奪充電插口爭吵起來。還不會(huì)說話的孩子們嗅到了這非同尋常的空氣，以哭鬧聲加入這場尚難定義的交響樂。某幾個(gè)登機(jī)口前，人們自發(fā)排起長隊(duì)，仿佛試圖通過某種儀式來達(dá)成超現(xiàn)實(shí)的影響力。另幾個(gè)登機(jī)口前，身穿制服的青年被人們團(tuán)團(tuán)圍住，他們無辜地、一遍遍解釋著天文臺(tái)的預(yù)警，卻無法說出網(wǎng)絡(luò)失聯(lián)的原因或航班預(yù)計(jì)起飛的準(zhǔn)確時(shí)間。更多人選擇觀望：有人看書，有人補(bǔ)妝，有人打游戲，有人挖鼻屎，有人開始扔三只蘋果表演雜技，人數(shù)足夠的開始打牌消磨時(shí)間，獨(dú)自一人的打起了瞌睡……還有兩個(gè)背著吉他的年輕人唱起歌來。他們一人一句，仿佛在對(duì)話，又仿佛在自言自語：“依我看來，這并不太難。萬事開頭難。必須做出決定。沒錯(cuò)。幫我一個(gè)忙。我在尋找呢。當(dāng)我們尋找時(shí)，我們聽見。這就妨礙了尋找。這就妨礙了思索。照樣可以思索。哦不，不可能。我們不必冒險(xiǎn)思索了。”接下去的一連串事件以更快的速度發(fā)生（盡管敘述有先后，但它們更接近同時(shí)發(fā)生）。首先是一群穿著統(tǒng)一制服、疑似乘務(wù)人員的歐洲人拖著拉桿箱快步朝Y型候機(jī)樓的右側(cè)頂端走去（應(yīng)該是68—71號(hào)登機(jī)口中的某一個(gè)），他們之所以引人注目，很可能是因?yàn)樗麄兊牟叫兴俣却蟠蟪^了這一空間里此刻的平均速度（畢竟，所有航班都延誤，還有什么事那么緊急呢？難道他們能飛？），也可能是因?yàn)樗麄兡樕系谋砬椋撤N統(tǒng)一的、抹殺了個(gè)體性的無表情），或兼而有之。接著，有幾個(gè)人開始朝反方向奔跑，同時(shí)，有一聲悶響從遠(yuǎn)處傳來（無法判斷聲音的具體來源，但響聲很大，且一定發(fā)生在某個(gè)密閉空間里，像在門窗緊閉的夏夜聽見來自遠(yuǎn)處的悶雷），更多人僅僅因?yàn)榭匆娪腥吮寂芏_始奔跑起來。起初還是默默地跑，夾雜了一些疑惑（諸如“怎么了”“不知道”之類的對(duì)話聲）；漸漸地，驚慌的萌芽像感冒一樣迅速傳播、生長，有尖叫聲，有催促聲，一些人摔倒，一些人從原先的座椅上彈起，躲到座椅下方。Y所在的星巴克片區(qū)前此時(shí)已空出一大塊區(qū)域，而不明就里的Y隨著一位抱著嬰兒的母親躲進(jìn)了柜臺(tái)內(nèi)側(cè)。Y朝嬰兒微笑了一下，嬰兒哭了起來。很快，一群同樣穿著統(tǒng)一制服的人（看起來不像乘務(wù)人員，制服上也沒有“POLICE”字樣）踏著整齊的步伐趕來。他們四處查看，可能在尋找著誰或?qū)ふ抑裁矗趾芸毂謨陕罚痀型候機(jī)樓的兩個(gè)尖端走去（“走”或許不是一個(gè)準(zhǔn)確的詞，他們移動(dòng)的速度比我們通常認(rèn)為的“走”要快一些，但又否定了任何“追逐”的意思。照Y事后的說法，他們的步伐里有某種冰冷的東西，某種程序性）。幾十分鐘后，這陣突如其來的擾攘才漸漸平息。驚魂甫定的人們開始在這塊先前空出的區(qū)域重新分布，像下起另一盤圍棋。

若帶著某種后見之明，我們或許可以說這幾十分鐘是整夜最激動(dòng)人心、最接近愉悅，甚至最富有意義的時(shí)刻；盡管在發(fā)生那一切的當(dāng)時(shí)，幾乎沒有人這樣認(rèn)為。只有當(dāng)夜更深（幾乎沒有人預(yù)見到，當(dāng)天深夜機(jī)場的整個(gè)電力系統(tǒng)崩潰，只有極少數(shù)人還能用電子設(shè)備里殘存的電力照明或獲知時(shí)間），當(dāng)筋疲力盡的人們不再期待獲得來自航空公司的正式解釋或準(zhǔn)確預(yù)報(bào)時(shí)（最初獲知延遲時(shí)的憤怒、不安的猜測、后來的無奈，此刻都被某種接近認(rèn)命的情緒所取代，“先睡一覺吧，先喝點(diǎn)酒吧”，人們彼此安慰），只有當(dāng)人們終于不得不將等待作為眼前困境的唯一解藥時(shí)（事實(shí)上，這種類似不可抗力的等待促使人們從更廣闊的維度把握生活，比如Y就不再擔(dān)心本啞名有沒有收到他的文章，更何況他就要——雖然他兩年前就萌發(fā)了這個(gè)想法甚至常常因此做噩夢，但據(jù)他所知，人們從萌發(fā)這個(gè)想法到將之付諸實(shí)施平均需要三年，更多人將這一想法作為維護(hù)這一想法所抵抗的東西的一部分，因而加大了付諸實(shí)施的難度——辭職），對(duì)于先前這幾十分鐘的回憶才成了某種可以抓住、值得重估并一再依靠的東西，哪怕這樣的回憶里不可避免地?fù)诫s了想象和虛構(gòu)的成分，或多或少只是所謂現(xiàn)實(shí)的歪歪斜斜的投影。黑暗里的人們將樂于回憶或談?wù)摗偃缢麄冞€有力氣回憶或談?wù)摰脑挕遣贿h(yuǎn)的過去的幾十分鐘里那些彌足珍貴的東西：彼時(shí)尚存的、對(duì)周圍發(fā)生之事的敏銳感受力，仍然試圖弄清因果、在不斷襲來的各個(gè)事件中構(gòu)建聯(lián)系并努力在充滿各種猜測的迷霧中找到線團(tuán)另一頭的決心，哪怕有些盲目地奔跑著、努力逃離那些尚不確切的未知威脅時(shí)反而顯得更真切的“我正活著”的存在感，哪怕有些盲目地奔跑和逃離時(shí)與那些同樣在奔跑和逃離的人之間形成的默契、團(tuán)結(jié)和同志情誼。然而現(xiàn)在，只剩下一片近乎靜默的漆黑。外面的風(fēng)雨似乎正漸漸平息，但電力仍然沒有恢復(fù)。幾位戴著夜光機(jī)械表的人聲稱已接近凌晨三點(diǎn)。Y望著落地玻璃窗外，覺得遠(yuǎn)處的山上似乎有一點(diǎn)光。

“明天會(huì)是新的一天。”黑暗里有個(gè)聲音傳來。

“但也有可能更糟。”另一個(gè)聲音回應(yīng)道。