02 兩個集市

教堂百米外是尼亞馬塔的主干道，路兩邊栽種著高大的樹木。因為人們常在這些樹下解決矛盾糾紛，所以它們被稱作“法庭樹”。城鎮里唯一能看到的標語，是一塊木牌上宣傳預防艾滋病的廣告。這個木牌就是集市廣場的入口。除了酷熱的午休時分，這塊空地上總是擠滿了踢足球的人，來來回回踢著一個香蕉樹葉做成的球。

尼亞馬塔有一大一小兩個規模不同的集市。大型集市每周三和每周六舉辦。天剛蒙蒙亮，商販們就在地上鋪好攤位，擺上商品。像非洲所有的集市一樣，這個集市也是按照商品類別來分區。這一角是漁婦們聚集的區域，她們身邊擺放著用藤條穿起來的干魚或熏魚，上面還撒了一層防蠅粉末；另一邊，是農婦們的地盤，堆放著成堆的甘薯、成串的香蕉和成袋的紅豆。稍遠處是鞋攤，幾堆鞋中有成雙的也有單只的，有全新的也有二手的。在幾摞T恤衫和內衣旁邊，是豪華貨架，上面放置著從中國臺灣或剛果進口來的布料。

從大清早開始，這里就人滿為患，以致細長的木制小推車都進不來，端著柳條筐來補貨的女工也沒有地方下腳。售賣音樂制品的攤位被擠到了稍遠的一旁，擺在了街邊。小板凳上放著供顧客試音的錄音機，三張桌子上鋪滿了錄音帶，有的是圣歌，有的是大湖區（Grand Lacs）的民歌，有的是剛果和非洲南部的流行舞曲，還有盧旺達著名藝術家阿儂西亞塔·卡馬利扎（Annonciata Kamaliza）的憂傷歌曲，以及以席琳·迪翁（Céline Dion）和朱利奧·伊格萊西亞斯（Julio Iglesias）為代表的世界音樂。

這是個宜人質樸的集市，沒有珠寶商、舊貨商、繪畫雕塑商和樂器商，也沒有太多討價還價和口角之爭。

而小型集市呢，則是每天都開，開在廣場后面一塊凹凸不平的空地上，主要是售賣食物。磨坊小屋周邊圍著成堆的木薯。山羊市場挨著屠宰場，屠宰場前面就是肉鋪。不遠處是動物藥店、診所和鎮上獸醫常去的小酒館。柴火商的攤位毗鄰著木炭商的攤位。在集市上，我們還能見到修鞋攤、一桶桶香蕉酒、一罐罐煉乳、泥炭、肥料、一群群捆著的母雞、白糖、鹽巴和隨處堆放的一袋袋豆子。

集市廣場周邊的商店被刷成綠色、橙色和藍色，但在炎熱天氣和灰塵的影響下已經褪色了。戰爭開始之后，有一半商店已經關門和毀壞了。另一半是幾家理發店和昏暗的小酒館，人們會去那里喝點香蕉酒。尼亞馬塔已經沒有報刊亭或非教會的書店了。如果要復印東西就只能去宗教書店。在照相館和布料櫥窗附近，縫紉女工坐在商店的房檐下面，俯身在勝家牌或蝴蝶牌的黑色和金色縫紉機上做工。她們趁顧客去教堂、診所或鎮上的時候，縫補扯破的褲子，裁剪合身的襯衣，或給纏腰布扎邊。

每周當中有兩天，讓內特·阿因卡米耶會從卡納濟（Kanazi）的山上下來，去集市上做點針線活兒。二十幾臺縫紉機咔嗒咔嗒響著，女工們安靜地做工，偶爾發出笑聲或給顧客提一些建議。做工的日子里，讓內特會穿上有肥大袖子的禮拜日長袍，長袍上沒有飾品、花邊或細繩，因為這些東西是被她的五旬節派牧師禁止的。

除了做針線活兒的兩天和周日，其他日子里，讓內特耕種著一小塊土地。大屠殺之后她就輟學了。她和兩個妹妹和兩個孤兒一起住在一座打理得無可挑剔的磚房里，要負責照料這兩個孤兒，給他們提供衣食，送他們去上學。此前，她從沒有和外國人說過話，但我們第一次相見時，她就毫不猶豫地同意講述自己的故事。每次在講述母親的死亡時，她都得忍受反復的痛苦，卻總是有驚人的勇氣繼續講下去。

讓內特·阿因卡米耶

17歲，農婦、縫紉女工

于馬拉尼溫多（Maranyundo）金印亞（Kinyinya）山上

我有七個哥哥和兩個妹妹。大屠殺的第一天，爸爸就被砍死了，但我們不知道他死在哪兒。很快，哥哥們也都被殺害了。我和媽媽還有妹妹們躲進了沼澤地。整整一個月，我們都躲在紙莎草的枝葉下，幾乎看不到也聽不到外界的任何動靜。

白天，為了躲過胡圖族民兵的襲擊，我們躺在泥沼里，與蛇和蚊子為伴。夜里，我們在廢棄的房子之間游蕩，在田地里找點吃的。我們找到什么就吃什么，所以有很多人拉肚子。但還好，那些普通的病痛、瘧疾和雨季常見的發燒，這次似乎打算放我們一馬。我們對活著已經沒有任何感知了，只知道鎮子里的圖西人都被殺害了，只知道我們應該也很快就都要死了。

通常，我們是一小群人藏在一起。有一天，那些劊子手在紙莎草下發現了媽媽。她站起來，遞給他們錢，請他們能一刀了結她。他們把媽媽的衣服扒光，拿走了系在纏腰布上的錢。接著，他們先砍了她的兩只胳膊，然后是兩條腿。媽媽念叨著：“圣賽西莉亞（Sainte Cécile）*，圣賽西莉亞。”但她沒有求饒。

這些回憶讓我很悲痛。但對我來說，大聲講出來和默默回憶是一樣痛的，所以我并不介意給您講述這件事。

我的兩個妹妹當時就躺在媽媽身邊，所以目睹了全過程，而且也都被砍傷了。瓦妮莎（Vanessa）的腳踝受傷了，瑪麗—克萊爾（Marie-Claire）的頭受傷了。兇手沒有把她們大卸八塊，可能是因為他們著急，也可能是故意這么做的，就像對媽媽做的那樣。而我，因為被藏在一個稍遠的洞里，所以我只聽到了吵鬧和尖叫。胡圖族民兵離開之后，我從藏身之處出來，喂媽媽喝了一些水。

第一天晚上，媽媽還能說話。她對我說：“讓內特，我就要死去了，而且我很絕望，因為我知道你也將隨我而去。”她傷得很重、很痛，但她一直重復說我們都會死去，這讓她更加難受。我不敢跟她一起過夜。我首先得照顧兩個妹妹，她們都傷得很重，但不會死。到了第二天，我就更沒法跟媽媽待在一起了，因為我們必須要躲起來。這就是沼澤地里的生存法則：出于安全考慮，我們必須遺棄受重傷的人。

媽媽在死之前躺了三天。第二天的時候，她只能輕聲說“孩子們永別了”，然后要水喝，卻仍不能就此結束生命。因為擔心胡圖族民兵來襲，我不能跟她待得太久。我明白，對她來說，這一切結束了。我知道，對被一切都拋棄的人，對最后的陪伴只有痛苦的人而言，死亡是一件非常辛苦、毫無意義的事情。第三天，她咽不下東西了，只能哼出幾個簡單的詞，只有眼睛還能看看。直到死后，她也沒有閉上眼睛。媽媽叫阿涅絲·尼拉布古齊（Agnès Nyirabuguzi）。在盧旺達語里，“尼拉布古齊”的意思是“多子的母親”。

如今，我常常夢到她，夢到我們在沼澤地里的情景：我看著媽媽的臉，聽她說話，給她喂水，但是水沒有進入她的喉嚨，而是直接從唇邊流出來；殺手們又開始追捕了，我站起來開始逃跑；當我再回到沼澤地的時候，我向人們打聽媽媽的消息，但沒有人認識她……然后我就醒了。

大屠殺的最后一天，當前來解救我們的人在沼澤地邊呼喊我們的時候，一些人拒絕從紙莎草下面出來，他們覺得這應該是兇手們的新詭計。當天晚上，我們聚集在尼亞馬塔的足球場上。最強健的那些人負責去附近的房子里搜羅一些像樣的衣服。盡管我們終于吃上了有咸味的食物，但也高興不起來，因為在想著那些被我們留在沼澤地里的人。我們感覺自己還在沼澤地里，只是沒有人在后面追我們了而已。死亡不再威脅我們，但生活還在折磨我們。

妹妹們的傷口感染了，所以我們得找個容身之處。她們在醫院里住了三個星期，我們才能夠上路回家。房屋已經被毀了。在灌木叢里，我們遇到了尚塔爾·穆卡謝馬（Chantal Mukashema）和她的表弟讓—德—迪厄·穆倫蓋拉尼（Jean-de-Dieu Murengerani），他也被叫作瓦利（Walli）。最后我們在一個舅舅的房子里會合了，房子已經被洗劫一空，沒有屋頂，沒有床鋪，甚至沒有一塊布料。我們的生活就在那里重新開始。

如今，我們靠種地為生。每天忙于糊口，能笑的時候就笑一笑，也讓孩子們覺得愉快一些。但我們不再過生日了，因為生日讓我們覺得痛苦，而且花太多錢了。我們從不爭吵，哪怕是偶爾的一次半次都不曾有，因為我們既不知道怎么吵，也不知道為什么吵。有時我們會哼唱在學校學的歌。兩個妹妹都回到學校上學了。讓—德—迪厄自從頭上挨了一刀之后，就滿腹心事。他就喜歡坐在那兒，支著下巴陷入長久的沉思。尚塔爾和一個叫弗朗索瓦（Fran?ois）的人結婚了，就離開了這個大家庭，但我們還是會互相串門。我不覺得自己會結婚，因為得照顧兩個妹妹，還有一些其他阻礙。我覺得自己太過優柔寡斷。說實話，我覺得生活讓我不太舒服，除了當下，我想不了其他事情。

去年，舅舅的房子徹底塌了，我們就搬到了卡納濟，住到了這間用磚塊和鐵板蓋起的耐久性建筑里，這里有一張桌子、幾把椅子和幾張帶抽屜的床。住在這里，我那些糟糕的念頭消散了一些。周一、周二和周四，我就在自家的田里耕作，或者給鄰居種地，他們給我食物或者一些小錢作為回報。周三和周六，我去尼亞馬塔的集市上，用一臺蝴蝶牌縫紉機做縫縫補補的活計。一個叫安熱莉克的姑娘在她旁邊給我騰出了一個位置。我給過路的人做點針線活兒，靠這個糊口。我很遺憾沒有機會學習縫紉這門手藝，那樣就不用種地了。

孩子們已經把很多悲慘的記憶從腦海中清除了出去，但身上的傷疤還在，他們還會頭疼和痛苦。當他們特別難受的時候，我們就花點時間，好好回憶一下那段不幸的日子。兩個小女孩說得最多，因為她們全程目睹了媽媽的遭遇。她們常常講述的都是同一個場景，而忘記了其他部分。

我們的記憶會隨著時間漸漸改變。我們會忘記細節，會弄錯日期，會把不同的襲擊弄混，會把不同的名字記岔，還會對某個親朋好友是如何死去的產生分歧。但我們親身經歷的種種可怕時刻卻始終歷歷在目，仿佛就發生在去年。時光流逝，我們保存下來一份非常具體的記憶清單，過不下去的時候就再互相講述這些回憶。這些事情變得越來越真實而確鑿，但我們幾乎不再能夠按照正確的順序講述它們。

當我自己在地里耕作的時候，有時會有回憶起這些事情的傾向，無盡的悲傷會涌上心頭。于是我就放下鋤頭，去鄰居家串門聊天。我們一起唱歌，一起喝果汁，會感覺好一些。周日，我去教堂唱圣歌、做祈禱。我想，撒旦之所以選擇胡圖族來犯下這些滔天罪惡，只是因為他們人多勢眾，他們能在短短幾個月間散布更多的惡行。當從廣播里聽到非洲這些戰爭的消息時，我特別擔心。我覺得，上帝離開非洲大陸太久了，于是撒旦借此機會大開殺戒。我只希望，遭受這些不幸的所有非洲人的靈魂在天堂能夠得到應有的對待。

胡圖族和圖西族之間的故事就好比該隱和亞伯的故事，雙方本是親兄弟，卻因為一些微不足道的事情而反目成仇。但我認為，雖然圖西人和猶太人一樣遭受過屠殺，卻又和猶太人不一樣，因為我們從來沒有像希伯來人那樣，成為聆聽上帝之音的天選之子。圖西人只是生活在山上、因為高尚氣質而倒霉的人。

在沼澤地的時候，瓦妮莎曾親眼看到殺害媽媽的兇手們。兩年之后，她認出了其中一個，那個人從剛果安然歸來。這個小伙子來自卡云巴，是我們牧師的長子，個子很高，教養很好。現在他被關在基多戈湖（lac Kidogo）附近的里利馬監獄。

如何對待這些囚犯，是個折磨人的問題。如果把他們的仇恨都囚禁起來，那仇恨就永遠無法隨風而去。但如果放任仇恨傳播，屠殺就會卷土重來。我曾看到，有的婦女為了免于血腥而抱著孩子一起投河自殺。女性尤其備受折磨，因為婦女兒童受到的摧殘比男性更多。我知道，如果上帝不能追上那些兇手去訓導規勸他們，他們總會想要再次發動屠殺。我相信上帝，是因為我太擔憂了。

我知道，當我們看到自己的媽媽被如此殘忍地砍傷，還要忍受如此煎熬的折磨之后，就會永遠失去對他人的信任，不僅不再信任圖西人，也不再信任其他人。我想說的是，目睹過巨大痛苦的人，再不能像從前那樣生活，他會始終保持警惕，即使別人什么都沒做，他也會懷疑。我想說，媽媽的死是最讓我難受的，但給我的創傷最深的是她經受的長久痛苦，這創傷是不可能被治愈的。

我還明白了，一個人可以突然變成十惡不赦的壞人。直到最后我也不能相信大屠殺這個事實。我也不相信有些人說我們以后再也不會經歷這么嚴重的暴行了。大屠殺這種事只要發生過一次，如果根源還在，而且我們不了解根源是什么，將來不管何時何地，無論是在盧旺達還是在別處，就還會再次發生。

---

*基督教圣人，據說是羅馬的貴族之女，音樂尤其是基督教圣樂的主保圣人。——譯者注