01 對(duì)理解的敬畏

盡管故事一直是人類(lèi)文化中非常重要的一部分，我們的生活中沒(méi)有故事會(huì)非常無(wú)聊，但如今在科學(xué)領(lǐng)域中，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)取代了許多古代神話和與之相伴的迷信?！皠?chuàng)世神話”就是一類(lèi)很好的例證，能說(shuō)明我們?nèi)绾螌⒗斫馐澜绲姆椒ㄈド衩鼗?。自有歷史以來(lái)，人類(lèi)就發(fā)明了各種世界起源故事，在世界創(chuàng)生的過(guò)程中，神靈都起了重要的作用，從蘇美爾人的天父之神安努（Anu），到希臘神話里在混沌中誕生的蓋亞（Gaia），以及諸亞伯拉罕宗教中的創(chuàng)世紀(jì)神話，等等，至今在許多社會(huì)中仍被當(dāng)作如實(shí)刻畫(huà)的真相。在很多非科學(xué)界人士看來(lái)，關(guān)于宇宙起源的各種現(xiàn)代宇宙學(xué)理論不見(jiàn)得比被它們所取代的宗教神話更高明，而如果去看現(xiàn)代理論物理學(xué)中一些很大膽的推測(cè)，你或許會(huì)覺(jué)得這些人有一定的道理。但是通過(guò)理性的分析和仔細(xì)的觀察——這是一個(gè)不斷檢驗(yàn)和構(gòu)建科學(xué)證據(jù)的艱苦過(guò)程，而非憑盲目的信念去接受各種故事和解釋——如今我們可以信心十足地宣稱：關(guān)于宇宙，我們了解頗多。我們也可以有把握地說(shuō)，那些未解的謎題無(wú)須歸因于超自然的力量，它們只是我們還未理解的現(xiàn)象，有朝一日我們有望通過(guò)推理和理性的探索，也就是物理學(xué)，來(lái)理解它們。

與一些人認(rèn)為的相反，科學(xué)方法不只是看待世界的另一種方法，也不只是另一種文化意識(shí)形態(tài)或信仰體系。它是我們了解自然的方法，其中包括反復(fù)試錯(cuò)，實(shí)驗(yàn)和觀察，時(shí)刻準(zhǔn)備著替換掉那些顯露出錯(cuò)誤或不完善的觀點(diǎn)，以及發(fā)現(xiàn)大自然中的模式、規(guī)律和表達(dá)它們的數(shù)學(xué)方程之美。在此過(guò)程中，我們也在深化理解并不斷靠近“真相”——世界“真正的”樣子。

不可否認(rèn)，如同我們每個(gè)人一樣，科學(xué)家也有夢(mèng)想和成見(jiàn)，所持觀點(diǎn)也不總是完全客觀的。一群科學(xué)家口中的“共識(shí)”，在另一群科學(xué)家看來(lái)就是“教條”；一代人眼中的既定事實(shí)，在下一代人那里就被證明為天真的誤解。如同在宗教、政治或者體育運(yùn)動(dòng)中一樣，科學(xué)中也總是充滿激烈的爭(zhēng)鳴?？茖W(xué)中也時(shí)常存在這樣的危險(xiǎn)：某一科學(xué)議題還沒(méi)得出結(jié)論，或至少還不能免于合理的懷疑，而這時(shí)，爭(zhēng)鳴的各方所持的立場(chǎng)卻可能變成根深蒂固的執(zhí)念。每種觀點(diǎn)都可能是精微復(fù)雜的，其倡導(dǎo)者也會(huì)像在其他意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)辯中一樣堅(jiān)定不移。這也正像社會(huì)大眾對(duì)待宗教、政治、文化、種族或性別的態(tài)度，我們有時(shí)候需要新的一代人出現(xiàn)，掙脫過(guò)去的束縛，把爭(zhēng)論推向前進(jìn)。

但與其他門(mén)類(lèi)相比，科學(xué)也有一個(gè)重要的差異點(diǎn)。一次仔細(xì)的觀測(cè)或者一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的結(jié)果，就能使已被廣泛接受的科學(xué)觀點(diǎn)或經(jīng)久不衰的理論過(guò)時(shí)，進(jìn)而被新的世界觀取代。這意味著，關(guān)于自然現(xiàn)象的各種解釋和理論，只有經(jīng)得起時(shí)間的檢驗(yàn)，才是我們最為信賴、最有信心的。例如地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)，而非相反；宇宙在不斷膨脹，而非靜止不變；真空中的光速度始終如一，與測(cè)量者本身的移動(dòng)速度無(wú)關(guān)，如此等等。每當(dāng)一項(xiàng)足以改變?nèi)祟?lèi)世界觀的重大科學(xué)新發(fā)現(xiàn)出現(xiàn)時(shí)，并非所有的科學(xué)家都會(huì)馬上接受，但這是他們的問(wèn)題。當(dāng)然，科學(xué)進(jìn)步是無(wú)法阻擋的，而這總是一件好事：知識(shí)和啟蒙總是好于無(wú)知。我們起步于無(wú)知，但追求有所發(fā)現(xiàn)。雖然一路走來(lái)會(huì)有爭(zhēng)吵，我們卻無(wú)法忽視自己的所得。當(dāng)涉及我們?nèi)绾慰茖W(xué)地理解世界時(shí)，所謂的“無(wú)知是?！本褪且欢牙?。正如道格拉斯·亞當(dāng)斯說(shuō)過(guò)的：“無(wú)論何時(shí)，我對(duì)理解的敬畏都勝過(guò)對(duì)無(wú)知的敬畏。”[1]