選擇不辭而別后，我看到女友失聲痛哭。

她不理解我的選擇，不理解我們這般相愛的人為什么會分開。

直到有一天，她在我們定情的書里翻到了我的信。

我寫了足足三十六封信，每一封都寫滿了我對她的愛和思念。

那是我離開她時，走馬燈一般的不甘和思念。

而她讀出那封信的時候，我已經說不出話了。

……

我站在玄關處，手里握著一封信。

窗外的月光灑在信封上，映出我顫抖的手指。

這是第三十五封了，藏在我們共同生活了五年的家里的第三十五封信。

“我愛你。”這三個字在昨天變得格外困難。

我的舌頭像是被什么東西束縛住，聲帶不受控制地顫抖。

醫生說這是漸進性失語癥的前兆，我的語言能力會逐漸消失。

最后，我可能會完全喪失說話的能力。

秋歆還在睡。我輕輕推開書房的門，看著她伏在圖紙上的身影。

她一定又熬夜趕方案了。

我多想走過去，像從前一樣把她抱回床上。

可是我不能。自從開始出現語言障礙，我就開始刻意疏遠她。

我把這封信塞進她最愛的那本書里。

那是我們第一次約會時，在舊書店買的。

信里寫著：【親愛的，對不起，當你看到這封信時，我已經離開了。

我知道這很自私，但我不想讓你看到我日漸衰弱的樣子。】

收拾行李時，我的手機震動了一下。

是一周前的口腔科預約提醒。

檢查結果很不樂觀，醫生說我的病情發展得比預期更快。

我看著鏡子里的自己，努力說出“我愛你”這三個字，卻只能發出含糊不清的音節。

秋歆最近常常用擔心的眼神看我。

每次我說話磕絆，她就會握住我的手。

但我能感覺到她的不安。

昨天晚上，她想和我談談，問我最近為什么總是心不在焉。

我只是搖搖頭，轉身走開。

我知道，如果面對她的眼睛，我就會忍不住告訴她一切。

行李箱很輕，除了幾件換洗衣物，我只帶走了畫具和一些必需品。

這個家里的每個角落都藏著我寫給她的信。

書柜的《建筑師手記》里，她常用的咖啡杯底下，畫室的顏料盒中，甚至是她最愛的那件羊毛圍巾的口袋里。

每一封信都記錄著我想說卻說不出的話。

“叮”的一聲，電梯到了。

我最后看了一眼那個裝滿回憶的家。

秋歆，原諒我的懦弱。

我寧愿你恨我，也不愿你看到我最狼狽的樣子。

天亮后，我收到了秋歆的第一通電話。

我接通卻不說話，聽著她急促的呼吸聲。

“你去哪兒了？為什么要不辭而別？”她的聲音里帶著焦慮和憤怒。

我想說對不起，卻發現自己連這幾個字都說不清楚了。

整整一天，她打了二十多個電話。

我都接聽，卻始終保持沉默。

我知道，只有這樣才能讓她死心。

夜幕降臨時，她發來一條信息：“見一面好嗎？我們談談。”

我在畫室等她。

“這么多年，你到底把我當什么？”她的聲音沙啞而絕望。

我張了張嘴，卻發不出任何聲音。

喉嚨像是被什么東西堵住了，心里千言萬語，卻一個字也說不出來。

最后，我只能轉身離開。

身后傳來她壓抑的抽泣聲。

回到暫住的出租屋，我打開素描本，開始畫她。

從相遇那天的明媚笑容，到昨晚入睡時平靜的側臉。

我多希望時間能停在我們還能互訴衷腸的日子。

可是生活不會因為我的祈求就停下腳步。

我的話越來越少，但寫給她的信卻越來越多。

夜深了，我望著窗外的月光，想起秋歆總說我像月亮，溫柔卻又疏離。

現在的我，終于要真的變成一個無聲的月亮了。

秋歆，我多想告訴你，我離開不是因為不愛你，恰恰相反，正是因為太愛你。

手機又亮了，是她發來的最后一條信息：“如果你真的決定要走，好好保重。”

我的淚水終于決堤。

我關掉了手機，望著墻上我們的合影。

照片里，我們在威尼斯的圣馬可廣場，她靠在我肩頭，我們都在笑。

那時的我，還能用最動人的話語表達對她的愛。