明光大廈 46層，落地窗前，城市的霓虹燈光如繁星般閃爍，與室內柔和的光線交織在一起，映出東方艾艾修長的身影。他剛剛婉拒了某互聯網巨頭開出的八位數年薪邀約，修長的手指無意識地輕輕摩挲著一枚航天博物館的紀念徽章。這徽章得來頗為特殊，每周三，他總會獨自前往航天博物館，憑借自己的仿真算法助力修復嫦娥五號模型，這徽章便是館方給予的謝禮，對他而言，它承載著難以言喻的意義，是他心中航天夢想的寄托。

當第七封投遞至航天系統的簡歷在人才庫中顯示“已閱未通過”時，孟思軍帶來了內部消息。他眉頭微皺，神色凝重，調出一份加密文件說道：“航天院社會招聘通過率僅 0.37%，而且……”他頓了頓，目光掃向文件，“你的皮特卡拉背景在政審環節會被重點審查。”東方艾艾聽聞，眼神閃過一絲失落，但很快又堅定起來，像是暗夜里被烏云短暫遮蔽卻依舊努力散發微光的星辰。

東方艾艾毅然轉身，投身工業軟件領域的戰場。他潛心研究的《面向對象建模框架》成果斐然，并非紙上談兵。在航天某所的封閉測試中，該模型大顯身手，將某型號整流罩設計周期從原本漫長的 87天大幅壓縮至僅僅 19天。這一成果意義重大，直接讓價值千萬的進口軟件 license淪為無用之物，也讓國內航天工業軟件自主研發看到了曙光。此論文一經發表，迅速在行業內引發轟動，歐美三大工業軟件的股價因此震蕩起伏，足見其影響力之大。TSTAR董事長更是親自端著咖啡，堵在東方艾艾的實驗室門口，滿臉期待地問道：“那個分布式通信架構……要是用在北斗三號的星間鏈路模擬上，會怎樣？”彼時，東方艾艾正全神貫注地敲著代碼，屏幕上躍動的正是北斗衛星軌道參數，仿佛在訴說著他與航天事業千絲萬縷的聯系。

與此同時，在銳創所內，秦瑤通過特殊渠道獲取了東方艾艾的測試數據。蘇睿緊盯著那精度堪比軍品級的曲線，眼神中滿是震驚與復雜。突然，他猛地將保密協議摔在桌上，聲音帶著幾分憤怒與懊悔：“三年前我們剽竊皮特卡拉算法時，誤差率是這的三十倍！”

米狗系統的失敗被刻意包裝成“戰略調整”，然而，只有東方艾艾對那個暴雨夜刻骨銘心。傾盆大雨如注，敲打在機房的窗戶上，他孤獨地蜷縮在機房角落，看著自己親手編寫的內核調度算法被國外團隊無情地譏諷為“拖拉機跑 F1方程式”。內心的挫敗如潮水般將他淹沒，但命運總是充滿意外。三個月后，他竟在 SpaceX星艦的故障分析報告附錄里，看到了與自己相似的架構，這讓他心中五味雜陳，也更加堅定了自己的技術理念。

此刻，東方艾艾正端坐在辦公桌前，眼神深邃，凝視著桌上擺放的三樣東西：一本泛黃的《航天員選拔標準手冊》，扉頁上有他十四歲時寫下的稚嫩卻滿含熱忱的批注；一封皮特卡拉寄來的律師函，事由是針對 Vortex軟件代碼溯源問題；還有一條來自陌生號碼的密文短信，破譯后顯示：“星淵計劃核心算法缺陷坐標已鎖定”。這三樣東西，如同命運的齒輪，將他過往的經歷、當下的困境與未來未知的挑戰緊密相連，一場圍繞著他與航天事業的風暴即將來臨。