房間內的空氣仿佛凝固了，蘇芷汐死死盯著那幅油畫，內心的恐懼逐漸擴散。

畫上的門幾乎與現(xiàn)實無異，那虛掩的狀態(tài)仿佛正等待著人去打開。而畫的背景，是一片灰暗模糊的空間，讓人分不清那里是地獄還是某個不存在的角落。

“你為什么說我們見過？”

蘇芷汐深吸一口氣，強行壓抑住心頭的不安，目光重新落回那個男人的臉上。

男人笑了笑，那笑容里透著一股說不出的怪異。他慢慢地站起身，步履蹣跚地朝油畫走去。

“你不記得，但它記得?！?

“什么記得？”

男人的手緩緩地指向油畫上的門，聲音里夾雜著一絲迷離：“那扇門，它一直都在那里，從你還小的時候開始?！?

蘇芷汐的眉頭皺得更深：“你到底在說什么？什么門？”

男人回頭看她，目光深邃如潭：“你是來尋找真相的，不是嗎？你打開這扇門，就能看到你想要的東西。”

“什么真相？”蘇芷汐下意識地反問。

男人卻不再回答，他的身體開始微微顫抖，仿佛觸發(fā)了什么可怕的記憶。他突然抱著頭，發(fā)出痛苦的呻吟：“不要讓我進去……我不想再進去！它會吃掉我！吃掉我！”

他的聲音越來越大，最終像是完全崩潰一般，跌倒在地，抽搐著不停重復：“門……門……門……”

蘇芷汐被這一幕震住，她連忙蹲下身：“冷靜，冷靜！這里沒有門！你看看我！”

但男人完全聽不進她的話，他的眼神空洞無神，嘴唇顫抖，臉色慘白，像是看見了某種不可名狀的恐懼。他的手指死死地扣著地板，指甲都快要斷裂。

就在這時，門外傳來了急促的腳步聲。

“蘇醫(yī)生，發(fā)生什么事了？”周院長的聲音隨即傳來，緊接著他推門走了進來。

蘇芷汐回過神，看著周院長焦急的表情，指了指地上的男人：“他突然崩潰了！他剛剛說了一些奇怪的話……”

周院長走到男人身邊，示意蘇芷汐退后一步。他蹲下身，用力按住男人的雙肩，低聲說道：“冷靜！一切都過去了，你在這里很安全！”

男人的掙扎漸漸減弱，喘息聲逐漸平穩(wěn)下來。周院長從口袋里掏出一支鎮(zhèn)靜劑，熟練地注射到他的手臂上。

幾分鐘后，男人終于平靜了下來，昏昏沉沉地倒在床上。

“抱歉，蘇醫(yī)生，他的情況比我想象中更嚴重。”周院長回頭看向蘇芷汐，臉上掛著歉意的笑容，“這種突然的情緒失控偶爾會發(fā)生，您不用太在意?！?

蘇芷汐沉默片刻，隨后問道：“他剛剛說的那些……門、真相，是什么意思？”

周院長神色微微一僵，隨即恢復了正常：“他是一位長期患有分離性身份障礙的患者，他所說的‘門’和‘真相’，只是他自己內心的幻象而已。”

“幻象？”蘇芷汐重復著這個詞，心中卻覺得不太對勁。

“是的。這就是我們邀請您來的原因——他們的精神狀況復雜，需要專業(yè)的心理醫(yī)生逐一評估?！敝茉洪L露出一絲微笑，“今晚您先回去休息吧，明天再繼續(xù)。”

蘇芷汐看著他，欲言又止。最終，她沒有多說什么，離開了一號房間。

回到自己的房間后，蘇芷汐將剛剛的事情寫入記錄本里：

一號患者：男性，年齡約40歲，疑似分離性身份障礙。他多次提到一扇‘門’，聲稱那扇門與我的過去有關……需要進一步觀察。

合上記錄本，她靠在椅背上，心緒依然難以平靜。

那幅油畫、男人的恐懼，還有那句“你不記得，但它記得”，都像是糾纏不清的謎團，讓她無法釋懷。

她將畫面細細回憶了一遍，然后決定明天再去看看那幅畫。

“或許，那只是巧合……”

她試圖這樣說服自己。

夜?jié)u漸深了，療養(yǎng)院內一片寂靜。

蘇芷汐躺在床上，很快便陷入了夢鄉(xiāng)。

然而，噩夢卻悄然降臨——

夢中，她站在一條漆黑的走廊里。走廊兩側，是一扇扇緊閉的門，每扇門上都貼著數(shù)字，從1到13。

她的腳步不由自主地向前走，每經(jīng)過一扇門，門后便傳來詭異的低語聲、哭泣聲，甚至還有某種像是爪子刮擦木板的聲音。

最終，她走到了走廊的盡頭。

那里，正立著一扇虛掩的門。

門縫中透出幽暗的光，她能聽見門后傳來詭異的耳語聲：

“蘇芷汐……蘇芷汐……你來了……”

她伸出手，想要推開那扇門，但手指剛觸碰到門把手，一股冰冷刺骨的寒意便瞬間竄上了她的全身。

“??！”

蘇芷汐猛然驚醒，猛地坐起身，額頭上布滿了冷汗。

窗外的月光透過玻璃灑進來，屋內安靜得可怕。她抬起手，發(fā)現(xiàn)自己的手掌還在微微顫抖。

她環(huán)顧四周，試圖確定一切都是夢。

然而，當她的目光掃過桌面時，她愣住了——

桌上，不知何時多出了一幅油畫。

那幅畫，赫然是那扇虛掩的門。

“這不可能……”

蘇芷汐倒吸一口涼氣，房間里的溫度似乎也瞬間下降了幾度。

那扇門，仿佛在等著她去打開。