自序
《蕉鹿》這個題目，出自《列子·周穆王篇》：“鄭人有薪于野者，遇駭鹿，御而擊之，斃之。恐人見之也，遽而藏諸隍中，覆之以蕉。不勝其喜。俄而遺其所藏之處，遂以為夢焉。”故事里的樵夫得到了一頭鹿，覆葉蓋之，回頭再尋時卻糊涂了，以為只是自己的夢境。《紅樓夢》第一回中，太虛幻境有對聯云：“假作真時真亦假，無為有處有還無。”說的正是同一個意思。在我看來，人的一生也像是一場舞臺上下的蕉鹿之夢，真真假假，鏡花水月。所以不必太執著于蕉葉底下到底有沒有那頭鹿，即使毛玻璃一直擦不干凈，看不清楚，又有什么關系呢？
我的母親是客家人，廣東漢劇恰好是客家人的大戲，因為對中國傳統戲曲的喜愛，我無意間接觸到了這一劇種。廣東漢劇為廣東省三大劇種（粵劇、潮劇、漢劇）之一，保留了中州古語為道白，以“西皮”和“二黃”為主要聲腔，唱腔厚樸，唱詞典雅，令人耳目生新，是非常寶貴的國家級非物質文化遺產。清朝平定三藩之亂后，實行了開墾荒地、整治水利、減租減稅等一系列休養生息的政策，人民安居樂業，經濟得到了恢復和繁榮，加之開放海禁后，對外貿易日益發達，皆為廣東漢劇的崛起提供了文化消費與傳播的必要條件。清康乾年間，“外江戲”流入粵東，后有以漢調為聲腔的分支于二十世紀三十年代方形成廣東漢劇。
周恩來總理曾將其譽為“南國牡丹”，若追溯至“外江戲”時期，這樣一朵奇艷的鮮花已經綻放了數百年，我無比希望它能以更美的姿態繼續延長花期。
最開始，我只是憑著興趣，隨意看了一些經典影視錄像，如《齊王求將》《蝴蝶夢》《百里奚認妻》等；后來，我開始翻閱資料，把市面上能找到的專著、傳記、劇作選都找來細讀；最后，我有幸得到拜訪廣東漢劇傳承研究院的機會，從案頭山水走向舞臺江河。
赴梅期間，大雨傾盆數日，但劇院的熱情不減。在工作人員的指引和協助下，我了解到了劇院和劇團的發展歷史，就一些演員代表進行了采訪和拍攝，借閱了市面上已經亡佚的劇目光盤和參考書籍，謝謝他們的專業、熱情、細心，為我的寫作提供了豐富的一二手資料，更要謝謝他們始終如一對漢劇抱持的虔誠和尊重，令我分外動容。正是在觀察和對話中，我對于廣東漢劇的價值和地位有了更深刻的體會和認識，也更真切地把握了個中不為人知的細節——比如演員們化妝時，有的會邊化邊做表情調整，又比如全妝化好后，有的演員會嚴格遵照戲俗，緘口不言，因為扮相后已經是戲中人了。
我印象最深的是舞臺兩側的兩塊高懸的字布，一塊寫著“出將”，一塊寫著“入相”。“出將”“入相”這兩個詞，最早其實來自一個成語，意思是出征可為將帥，入朝可為宰相。唐朝詩人崔顥有詩《江畔老人愁》曾云：“兩朝出將復入相，五世迭鼓乘朱輪。”后衍化為戲臺概念：演員登了臺，就好像是上了戰場，表演完畢下場，就是打仗歸來的功臣。在舞臺上，都希望演員演得精彩，就好像期盼將士們在戰場上打勝仗一樣。因此，借“出將入相”來討個好彩頭。我熱切地盼望將這份虔誠和尊重以文字的形式繼續傳遞和延伸，于是萌生了“制造”一個故事的想法。但因為那時還在讀研，時間緊，任務重，想法始終空懸，一直沒有落地生根。
直到二〇二一年冬天，我因為偏頭痛再一次入院了，生活被迫按下了暫停鍵。偏頭痛是我從九歲開始就有的老毛病，遍訪名醫，卻一直沒辦法根治。尷尬的是，它只是一種慢性疼痛，發作時如鈍器在擂打半個腦袋，還能覺察出疼痛的苦澀氣味，然而一旦急性發作期過去，人便又面色紅潤，甚至能吃下兩大碗大米飯，于是別說家人，即使是醫生都難以理解我的疼痛。因為和它纏斗了十數年，我早早意識到，人與人的痛苦是難以實打實共情的，人在痛苦面前也是缺乏想象力的。當然，未必是不愿意，也可能是做不到。也許正是因為我過早地體察到“痛”與“苦”是表里關系，難以分割，我的筆從少年時期就開始關注這個略顯沉重的命題，和命題里的人與事。我一直認為人的痛苦和人的幸福一樣，都值得被寫作者施加凝視。這是寫作的公平，也是寫作的真誠。
入院之前，我帶了兩本書，一本是中國當代作家路遙的《人生》，一本是日本舞臺設計師妹尾河童的《窺視舞臺》。那段時間，偏頭痛像高高的圍墻，阻隔了我和外面的世界，自然，也將很多機會阻擋在外。我不得不在病房的綠簾后獨面自己的失語和內心的隱泣。幸而有這兩本書支撐著我度過了漫漫長夜，也因為在病床上躺著的日子，我得以無心插柳地擁有了 “一間自己的房間”，靜下來構思新長篇。
深圳是我的家鄉，我生于斯，成長于斯，看著它如何從一個邊陲小鎮，一步步躍遷成粵港澳大灣區的中心城市，一座現代化大都市，一座具有劃時代意義的“東方紐約”。最初，它的審美也原始，蓋滿了粉色、金色、綠色玻璃幕墻的大樓，后來，它填海造陸，城市地平線蜿蜒得越來越遠，中巴和摩托消失在記憶盡頭，但深南大道上的路燈依然一次次照亮我回家吃飯的路。我格外想寫一寫我的父輩如何一步步從他們自己的家鄉走到了深圳，而我和我的同輩又如何從我們的成長地深圳一步步走到了其他地方。就這樣，化用英國女作家、女性主義先鋒弗吉尼亞·伍爾夫的《一間自己的房間》。這本書本是基于兩篇她的講稿。1928年10月20日和26日，伍爾夫自倫敦兩次到訪劍橋大學，分別在紐納姆女子學院和戈廷女子學院，就“女性與小說”一題發表演講。1929年3月，她將兩次演講合為一文，冠以《女性與小說》的標題，發表在美國雜志《論壇》上。恰逢小說《奧蘭多》出版，她便為自己建造了一座小樓，并在這里將《女性與小說》大加修改和擴充，寫出了《一間自己的房間》一書。這是一部探討女性意識和女權思想的作品，在書中，她提出了極具代表性的個人看法：“一個女人要想寫小說，必須有錢，還要有一間自己的房間。”
“深圳”與“廣東漢劇”在時間推移中，先后找到了一個平衡的支點，形成了故事的基本框架：一九八九年，一群青年緊追下海潮，積極響應“時間就是金錢，效率就是生命”的口號，叩響了特區的窗扇。三十多年來，他們摸著石頭過河，用自己的腳丈量出了各自的人生。
當鐘聲敲響，林中伸出了兩條“尋找”之路：一為舞劇系教授保健蘭的尋找真相之路。姐姐保健青離奇自殺，保健蘭苦苦尋找姐姐死亡的真相；漢劇《金蓮》幕后，檀香盒里的金蓮鞋迷失在欲望之中，于是，棋路在不知不覺間錯誤地狂飆，最終流于傾覆。二為青年舞蹈家阮行的尋找自我之路。阮行曾因一出舞劇《洛神賦》年少成名，雅號“小洛神”。因故從巔峰隕落之后，她自此沉寂數年，與記憶和現實痛苦纏斗，深陷混沌。當她終于在恩師保健蘭的指點下，再次站上舞臺，她才真正理解了舞蹈和人生。
兩條林中路時而并行，時而交錯，徐敬禎是保健青、保健蘭姐妹的啟蒙師父，但旁逸斜出的枝葉，于不動聲色中開放出了謊言的惡之花。吳心、吳為、吳祎三兄弟在冥冥中映證了舞劇《洛神賦》，上演了現實版本的曹植、曹丕和甄宓。羅宇和保健蘭因漢劇《蝴蝶夢》結緣，但羅宇沒有通過人性的實驗，成了開棺木取腦髓的田氏。阮行在“李桃杯”賽后因緣際會認識了羅宇，命運軌跡在悄然中發生了扭轉。阮行在與父親、林琛、劉一朗、吳祎的相處中捕捉親情、愛情、友情的秘諦，冰層與冰層之下，是誰對女色展開無饜的追求？是誰的權力斗爭衍生了他者的犧牲品，降格為純粹的財富？是誰的世紀，誰的時代，誰的記憶和誰的愛？兩代人的藝術渴念和理想熱望漸漸逾越林立的高墻，在暗處相握。喉間的夜鶯陷入沉睡，徒留一地梅花，灰色身影肩負著既定的宿命，第三次推開頂層辦公室的門。當一切看上去即將恢復平靜之時，情狀卻急轉直下，愈加撲朔迷離。只有阮行在聚光燈下煢然起舞，她是永遠的洛神。
這是一個關于特區的故事，也是兩代人對藝術渴念和理想追尋的血淚史，還是國家級非物質文化遺產廣東漢劇的當代發展史。這是一場蕉鹿之夢。
廣東漢劇《蝴蝶夢》里，莊周曾唱道：“昨與真，虛與假，虛虛幻幻。”每條河流自有流向，從它該來的地方來，去它該去的地方去。如果放達一些看待人生的困局，便會發現，你也是“第四堵墻”后的戲中人罷了。我相信也希望每個人都能在《蕉鹿》里窺看到一塊屬于自己的舞臺，上或者下，內或者外，“出將”或者“入相”，都寫意，都恣肆，都浪漫，都精彩。
是為序。
武捷宇
2023年9月19日于深圳