寫在前面

天快亮的時候做了個夢，夢見自己到了一個陌生的城市，街道上的人一個都不認識，店鋪門口的招牌排著隊瞪我。一下子嚇醒了。強烈的太陽光在窗簾縫隙里挑出一道白。

多年前，所有的異地都算得上美夢。幼年在華北大平原的小村子里，夢見自己逃離了塵土飛揚的故鄉，走進了干干凈凈的城市。年輕時在東北的冰天雪地里，夢到了細雨飄搖的水鄉。明知是虛幻，卻不舍得醒來，想讓夢境勾勒得更詳盡些，誰知用力過猛，筆畫跑偏。睜開眼，懊惱半天。

以后我也許還會到其他地方，但現在，深圳已是身心俱安的故鄉。做夢都不愿離開。從外地返回，一下飛機，聞到熟悉的植物的氣息，吊著的小石頭，輕輕落下來。啪嗒，細微的回響。

這又能說明什么呢？久居此地，漸漸慵懶，依賴。打開門，迎接自己的如果不是昨天那棵榕樹，變成了一株木棉，可能會有一點欣喜，更可能是心慌。因為系在枝頭的那段時光也隨之消失了。

曾在一篇文章里這樣寫道：

我總是無緣無故地設想，有一個土生土長的本地人，他常年和家人在海邊捕魚，撈螃蟹，養蠔。每天迎著朝陽出海，夕陽西下時隨著波浪返回岸邊。

有一天再回到岸上的時候，他發現那個石頭筑成的矮房子已經被扒掉，一排排嶄新的高樓矗立在那里，仿佛幾十年來就是這個樣子，他自己倒像個闖入者。那些樓房俯視著他，顯得他更加渺小。

他的漁船擱淺在岸邊。他半信半疑地走進屬于自己的新房子里。里面家具齊全，電器的棱角上閃著寒光。他的房子價值連城。

眼睜睜看著自己的故鄉變成一個龐大的城市。他會怎么想？他是欣慰于這種變化還是無可奈何？

唯一可以確定的是，他的從前徹底變成了從前。

他默默坐在海灘上，看著潮水徒勞無益地一次次撲向岸邊。潮水中蕩漾著臟臟的泡沫。一只潔白的海鷗一掠而過。他視若無睹，精神恍惚。

他在豐富的物質海洋里，找不到自己的故鄉，更找不到自己的童年了。

這是深圳原住民的寫照。這是他們的鄉愁。不，準確點說，漁村已變成城市，我把這種無所適從的感受，命名為城愁。

鄉村在被大幅改變的同時，城市的改變其實更大。街道一條條鋪開來；超市和飯店開了又關，關了又開；川流不息的人來了去，去了來；光禿禿的道路兩邊一夜之間長出了參天大樹；昨天還熱熱鬧鬧的城中村第二天就被拆成斷垣殘壁。大拆大建的表象之下，是人心的動蕩與漂泊。

或因幼年生活帶來的陰影，對我而言，基本沒什么鄉愁。那數十年不變的村莊，冬夜在村口慘叫的野狗，從開始有記憶到離開它們，始終沒有從中感受到美。對故鄉的贊美，好像是一種集體無意識的政治正確。時至今日，鄉愁更簡化為對工業化所帶來的變化的排斥和抵制。當然還有其他一些內容，但說來說去，仍是對田園牧歌式生活的懷戀（雖然田園牧歌只存在于想象中，現實并非如此）。

過去這些年，傳統工廠大批倒閉，或曰騰籠換鳥，或曰更新升級，產業工人要么失業，要么去做快遞大叔和收銀員，曾經的自豪不知不覺轉換為深深的自卑。以制造為基礎的工業，早已演變為另一種鄉愁。今天的網絡化數據化，名為城愁，不如說是鄉愁的升華。它對農業和工業布局下的生活自然是一種消解，但并不是替代品。

問題來了，城愁是什么？因為舊城改造，老城消失，新的小區拔地而起而產生的悵惘和失落嗎？會有一些，但一定不是全部。如果愁緒僅僅是換了一個附著物，從院子里的老牛轉移到公園里玩過的碰碰車，這樣的“城愁”，自然是簡單了。

城市里人多，職業多，建筑多，甚至，植物種類也比鄉村多，因此，故事就多，可能性就多。如不可測的深井，汲取的水也多。內容更龐雜，指向更多維，由此帶來的城愁有著更多的內涵。

比如對未來的不確定性。誰也不知道自己明天會不會失業，公司會不會垮掉，朋友會不會離去，而且離去了就再也不會回來。在相對封閉的村子里，你隨時可以敲開鄰居家的門，施施然而入。他永遠跑不了。在城市里，他的微信刪掉你，自此一別兩茫茫。

這里也會產生更多期待。若非如此，大老遠跑到這里來干什么？我曾經問過一位朋友，20世紀90年代到21世紀初的那些年，深圳及周邊的東莞，很多人都有過被飛車搶劫、入室盜竊的經歷，缺乏安全感，亂，為什么遠方的人還是源源不斷地涌來？腳是誠實的，嘴里罵著街，還是用腳投了票。

如此這般，只能在密集的人群中產生的情緒，都是愁緒之一種。城愁不是愁苦，略似一種閑愁。在不確定中，在期待中，在失落中，在各種莫名的復雜的感受中。

站在街頭，每個擦肩而過的人，他（她）的眼神里都流露著城愁。他們偶爾停下來，抬頭望望天，就會有閑愁溢出。

我心里藏著兩個詞，一個是憂傷，一個是傳說。

聽汪峰的歌曲《北京，北京》，前奏響起，有一種感覺：同為一線城市，北京有憂傷的氣質，而深圳沒有。憂傷是從容的，要有幾百年的醞釀，上千年的沉淀。一個幾十年的城市，似乎還不懂得憂傷。在火熱的深圳，成千上萬的人時時刻刻都在演繹自己的悲歡離合。他們的淚，他們的血，他們的愛恨離愁，沒有憂傷做背景，瞬間都被抹掉了。

還是北京。姜文的電影《邪不壓正》里簡單提到一句話，把主人公想象成燕子李三。我的故鄉離北京很近，小時候聽了不少燕子李三的傳說?？吹健把嘧永钊睅讉€字，腦子里立刻出現了北京的影子。這就是傳說的力量。當下深圳的傳說是什么？是任正非、馬化騰，是平安大廈，還是大疆無人機？這些都是，但缺少一種更“人”的東西，看不到具體的，可以具化為你我的那種傳說。

所以就想，我能不能用自己的文字塑造一種緩慢的憂傷的情緒，賦予這個城市一些傳說。這種賦予，不是對既有的否定，相反，是在首先認可這個城市的世俗“成功”之后，有意識進行的文化塑造。

但憂傷和傳說，與城愁又是什么關系？

在我的理解中，憂傷和傳說，不是目的和終極，是一塊幕布，是一個城市經歷了酸甜苦辣、喜怒哀樂之后，糅合了自己的各類特性，固定下來，形成的背景墻。它讓一個城市更像一個城市，或者說，不再是生硬的建筑的集合體，而像一個“人”了。在此背景之上，這塊土地上所有人的城愁便有所寄托，表達出來的具象，不再是簡單的號哭或傻乎乎的大笑，而是晨光里嘰嘰喳喳的鳥鳴。睡夢中的人，臉上露出微笑，枕頭上流著涎水。

我不著急。人到中年，寫作上的功利性幾乎消隱至無，相應覺得應該多做一些愿意做的事，比如我要為這個城市鋪一層底色。能鋪到什么程度，由天也由我。我可以每年一本到兩本書，認認真真地寫。十年后，有十多本書寫深圳的書籍排在這里，便是我的城愁的呈現，亦是紓解。