豆腐傳奇

他只在菜市場門口站著，沒機(jī)會入場。此前聽家人提到他，可惜緣慳一面。今日終于見到了他。

他上穿紅色毛衣，下穿迷彩褲，都很陳舊，白色回力鞋被積水浸濕，使得下半截顏色深，上半截淺。這種穿著，可用“稀里糊涂”概括。四五位老太太圍在他身邊，如茶碗配茶壺般妥帖，換作妖嬈淑女就不搭。大家吵吵嚷嚷，有的說要一塊兒，有的說要兩塊兒。他以手中小刀切一下，插入底部，掂起來，豆腐在刀片上顫顫悠悠，“刷”地丟進(jìn)塑料袋里，撞得袋子跟著晃起來。一股濃濃的豆香在空氣中翻滾，升騰，漫延。每個人都不由自主地提一下鼻子。

這塊豆腐拎回家去，可以蘸醬、白嘴吃，可以煲湯、燉肉。麻婆豆腐、皮蛋拌豆腐、雞蛋蒸豆腐、肉碎豆腐……群毆也好，單打獨斗也罷，豆腐拿得起放得下。上川市場門口這個“賣豆腐的”，已成附近居民的傳奇。

他每天只賣兩板豆腐，長則一兩個小時，短則十五分鐘，賣完便回家。來晚了的老太太會問旁邊其他攤販：“走了？”“走啦！”彼此心照不宣。

沒人關(guān)注他住在哪里，一個月租房的費用是多少錢；他的豆腐怎么做出來的，成本多少；他家中都有什么人，孩子上沒上學(xué)，雙親是否健在。甚至沒人關(guān)注他的口音。攀老鄉(xiāng)也沒用，明碼標(biāo)價，不會給你打折。他們只知道，他的豆腐好吃。“好吃”兩個字有無限外延，曰技巧，曰敬業(yè)，曰忠厚，曰規(guī)矩，曰堅守。非一言可以概括。

他是老天爺派來的。城市里的每個人都是老天爺派來的。讓別人的生活更舒適，讓自己的生活更富足。

走過幾個菜市場，門口差不多都有類似傳奇。或者是賣酥餅的，或者是豆花（北方人稱為豆腐腦），或者是油條、燒餅。經(jīng)年累月，守著這一成不變的產(chǎn)品，保持著一成不變的質(zhì)地，與購買者的日常持之以恒地摩擦、摩擦，直至形成深刻印痕，留下特殊標(biāo)記。那些人回望自己的童年和少年，回望自己的愛情，回望自己的事業(yè)升降，角落里都有一塊白嫩嫩、熱騰騰的豆腐。

他們的名聲口口相傳。無論老幼，提到他們，語氣里滿帶自豪。“哪里的豆腐最好吃？”答案總是：“我家樓下的。”

他們?nèi)涡浴９物L(fēng)不來，下雨爽約，假日休息。找個理由就可以不來。被其產(chǎn)品喂刁了嘴的居民，撲空后難免悵然，仿佛親人離別。明知還有相遇，仍不舍今日牽掛。

經(jīng)常有人問：你為什么不多做一點？每天賣四五板，豈不是可以多掙點錢？

他一定笑而不答，像傳說中的掃地僧。像個啞巴。