序

我喜歡的時(shí)時(shí)刻刻

不知從什么時(shí)候開始，我于工作中理解了紀(jì)伯倫《先知》里說的：你勞作，為的是與大地及其靈魂一道前行。

在絕對不會(huì)枯燥乏味的校園勞作中，找到靈魂。然后，愛上每一個(gè)時(shí)刻的校園時(shí)光。

曙光中的校園，操場上清潔阿姨執(zhí)長長的竹掃帚沿著紅色的塑膠跑道，唰唰唰地掃著昨夜飄墜的落葉。

籃球隊(duì)和田徑隊(duì)的訓(xùn)練總是開始得最早的，大門前學(xué)生三三兩兩進(jìn)校，太陽的光此刻柔軟清亮，一切都生機(jī)蓬勃。

下午某個(gè)時(shí)刻的校園，所有在校的孩子已經(jīng)全部離校，鬧騰了一天此刻歸于靜然，天總是藍(lán)得無法描述，偶爾有不知名的鳥啾啾飛過，不留一點(diǎn)兒痕跡，帶著美妙的夢幻感。

雨天，校園最是孩子的樂園。

他們一下課就撐起雨傘在雨中漫步，歡樂地踢踏著淺淺的水窩。他們才不像大人那么無趣，見雨就躲就跑，雨從來都是孩子隱秘的好友。

放學(xué)時(shí)，一把把雨傘像一朵朵彩色的云朵，緩緩地往外涌去，我呆呆看著這一幕，會(huì)有種置身于某個(gè)尚未被寫出的童話故事的幻覺。

那平日課間的校園，就更不用說了，下課鈴一響，像巨大水壺中的水瞬間抵達(dá)100℃沸點(diǎn)，壺蓋被沖擊得哐啷啷狂響，每一個(gè)水分子都在升騰。哎，你若沒見識(shí)過，我真的不知該如何向你描述。

小學(xué)生啊，才不像中學(xué)生那么矜持，只在走廊上站站，好朋友之間聊聊，小孩子身量小能量大，個(gè)個(gè)如鉚足了勁兒的炮彈，都是從教室前后門彈射出來的。

低年級(jí)的娃兒更令人目瞪口呆：他們摟著、抱著、追著、親著，在地上翻滾著、拖行著，小獸一般地?zé)o所顧忌，笑也燦爛無忌，哭也驚天動(dòng)地。

猜到學(xué)校走廊的水磨石地面為什么總是光亮可鑒嗎？年年歲歲都有“人肉打磨機(jī)”來來回回，不眠不休，才會(huì)蹭得如此锃明瓦亮呀。

三樓墻角一個(gè)小女孩正在嚎啕大哭，她帶來的布偶娃娃身上的兩顆珍貴的“鉆石”被同桌男孩不小心弄掉了。

小男孩蔫蔫地站在一旁，手掌里攤著那女孩的娃娃身上的兩顆心愛的塑料寶石，一臉悔恨又不知如何安撫，不停地說著“對不起”。

我在亂哄哄的走廊上哄住女孩，應(yīng)承幫她修補(bǔ)。那一刻，小男孩的眼神簡直就像看到了救星。

上課后，到倉管員那里借來一小管502膠，仔細(xì)把“鉆石”粘在了布偶娃娃的胸前。

當(dāng)小女孩看到恢復(fù)原貌的娃娃時(shí)，歡喜得又蹦又跳，小男孩虛虛地立在門旁，露出笑得羞羞怯怯的小臉蛋。

放學(xué)時(shí)，我總是習(xí)慣性地放下手里的事情，來到走廊，站在長長的走廊上，看看花壇里開滿紅艷艷簕杜鵑的教學(xué)樓，還有排著路隊(duì)準(zhǔn)備回家的學(xué)生。

經(jīng)過安全主任辦公室，瞥見主任正對著一個(gè)僅穿著校服短袖上衣，下面脫光光的小男生又氣又急，哭笑不得，小男生的底褲、外褲胡亂地脫在腳邊，鞋子都甩到沙發(fā)底下去了。

我嚇了一跳，趕緊進(jìn)去把門掩上，問道：“怎么了？”主任指著面前只有六七歲、滿臉負(fù)氣模樣的、梗著脖子的小娃兒，說：“他，他，下課從樓上往下面扔書包被值日生抓了送來，我還沒開口問呢，他二話不說就開始脫鞋剮褲。哈，我倒是要找他爸媽來問問，這是在哪里養(yǎng)成的惡劣習(xí)慣。”

經(jīng)驗(yàn)豐富的安全主任，竟也會(huì)被小男生一通從未見識(shí)過的“神操作”搞得蒙了圈。

事情可以慢慢處理，先得哄著倔頭犟腦的小娃兒把褲子穿上——這要是給好事之人拍了擱在網(wǎng)上誰說得清？

如今這人世間，眼見真的未必就是事實(shí)啊。

這般不可思議的“精彩橋段”，如果不是親歷者，誰能構(gòu)思得出來呢？

假如無法在工作中找到樂趣，那工作絕對就是無盡的折磨，而當(dāng)我們在工作中體味到樂趣，工作本身就成了一種獎(jiǎng)賞。

教師這職業(yè)，真的，只要你投入進(jìn)去，永不無聊。

校園里，有比我高出一頭去的大個(gè)兒六年級(jí)男生坐在書吧里掉眼淚，一問，原來是被同學(xué)冤枉了，滿肚子委屈。別看六年級(jí)的學(xué)生身高似成年人了，其實(shí)，內(nèi)心還穩(wěn)穩(wěn)地住著個(gè)小孩子。

我先讓送我外出開會(huì)的司機(jī)等一等，然后坐在這個(gè)男孩身邊，等他哭過后，跟他聊聊如何面對成長中的難，安慰他12歲的脆弱。

也有豆芽菜般的一年級(jí)小人兒虎頭虎腦地躥進(jìn)辦公室，一臉稚氣不知畏懼，“校長，剛才跳繩時(shí)，老師不公平”。

他嘰嘰咕咕在你面前說了一大通，當(dāng)然是越聽越糊涂。

好吧，我起身，牽過他的小手，說：“帶我去見見你的老師。”

還有那些頑皮的犯錯(cuò)的孩子，他們不過是創(chuàng)造了一個(gè)相對成年人來說像異度空間般的神秘世界，值得摸索需要探尋，不能著急。

家長習(xí)慣了某個(gè)老師，不許你換人，家長不喜歡某個(gè)老師，會(huì)逼著你換人；一些家長投訴某老師太兇，另一些投訴某老師脾氣太好；家長們也會(huì)聚集起來威脅，只要某個(gè)患有躁郁癥的孩子還在班里，他們的孩子就會(huì)集體罷課……

更多的，當(dāng)然是寬厚理性的成年人，他們給予你的，是堅(jiān)定的支持和理解。

稻盛和夫說：要想擁有一個(gè)充實(shí)的人生，你只有兩種選擇，一種是“從事自己喜歡的工作”，另一種則是“讓自己喜歡上工作”。

真的，一份能閱盡人性的職業(yè)，正是我所著迷的。再說，在校園里，永遠(yuǎn)都有新鮮事兒。

很多年前，教育局辦公室想調(diào)我進(jìn)去“打個(gè)雜”。當(dāng)然，這個(gè)事兒我也是這兩年才開始跟人說起，年歲長了忌諱變少了。

作為也許是第一個(gè)拒絕去教育行政部門的人，我還深深記得現(xiàn)在已經(jīng)退休的那位老領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)隔著大班臺(tái)看著我時(shí)臉上困惑的笑容。

“學(xué)校更適合我一些。”想象一下機(jī)關(guān)工作，于我，大約如同一葉小舟顛簸在茫茫大海，我會(huì)慌張凌亂地不斷尋找大地。

其實(shí)跟《海上鋼琴師》里那個(gè)終身寄居于海輪的“一九〇〇”是一樣的，他害怕離開那艘航行在大海上的輪船，覺得陸地令他惶恐不安，而孩子們歡跑鬧騰的學(xué)校，就是我的大輪船。

我更喜歡混跡在孩子堆里。跟孩子在一起，世界都更有意思一些。

我喜歡跟學(xué)生在一起，聽其他老師講班里學(xué)生的事兒，搗蛋的、煩心的，都讓我羨慕不已，我的工作路徑似乎已偏離課堂主陣地，再也難以回去了。

我要相信，無形的陪伴，堅(jiān)定的幫助，也是工作的意義。

有時(shí)候，發(fā)生在教室里的事兒，會(huì)讓你感受到上帝眷顧的溫柔目光。

那天正好有我的課，剛進(jìn)教室，坐在靠后門位置的學(xué)生起身關(guān)門，一個(gè)遲來的孩子正巧把手伸進(jìn)來，門嘭地關(guān)了，他的手指扭曲著夾在門里——疼得我的眼淚嘩地就下來了。

心急如焚地把痛得汗如雨下的男孩送校醫(yī)室后，班主任立刻就跟進(jìn)了。

回到教室的我，心怦怦亂跳，半天無法言語，腦海里閃現(xiàn)出一萬種這個(gè)孩子可能會(huì)手指殘疾的噩夢，指著那個(gè)閉眼粗心關(guān)門的孩子真想罵兩句，卻開不了口。

我稍稍平復(fù)心情后，認(rèn)認(rèn)真真做了一番安全教育。猛地，那個(gè)受傷的男孩站在門口喊“報(bào)告”。

我驚駭?shù)梅酃P差點(diǎn)掉落，問道：“怎么沒去醫(yī)院？”

“老師，手指沒事了。”

怎么可能？我拿起他的右手，看了又看，繼續(xù)問道：“不疼？沒骨折？”

“還有一點(diǎn)點(diǎn)疼，校醫(yī)說沒骨折。”

我又熱了眼眶，突然發(fā)現(xiàn)世間最美的詞竟是“虛驚一場”。

七月，這個(gè)學(xué)生畢業(yè)，他特意跑來辦公室，送我一盆迷你的多肉植物盆栽，他說：“老師，您好好養(yǎng)它，我有時(shí)間就回來看你和它。”

對待這樣一群十一二歲的孩子，不管他們在課堂上如何各種花式“來事”，學(xué)期末我都會(huì)給每個(gè)孩子全優(yōu)。你想想，拿回家的成績單里，“道德與法治”這門課竟然得不到A，我的內(nèi)心不允許。

運(yùn)動(dòng)會(huì)上看到班里幾個(gè)男孩在接力賽上飛馳的帥氣身影，我會(huì)失控地沖他們大喊：“拿第一啊，給你們?nèi)獳。”

還是乖乖承認(rèn)吧，我真的有點(diǎn)寵溺他們，這些孩子。

作為一名教育工作者，在平凡的職業(yè)里，在不羈愛自由的生命里傾注理性、嚴(yán)謹(jǐn)、思考、認(rèn)真、勤勉、耐心，寬容與愛的熔漿，才能無限拓寬可能的疆域，時(shí)時(shí)刻刻。

而今天的我，是無數(shù)我的總和，包含著那些辛勤勞作時(shí)光的每一天，才是每個(gè)人真實(shí)的命運(yùn)。