流塘

——深圳日常生活素描

流塘是個地理概念，原為一自然村，后改為社區，隸屬于西鄉街道。深圳市寶安區老城區由新安和西鄉兩個街道組成。名為街道，實有別于內地一般街道。兩個街道管轄人口一百多萬，堪比中等城市。流塘路周邊，常住人口亦有十數萬。

吾居流塘日久，已將其作為生活概念，活動范圍大大外擴，西至107國道，東到公園路，北接西鄉大道，南達上川路。今人買房安居，必看周邊配套。其實一個人的生活半徑，不過周圍一兩公里，亦即，步行十幾分鐘可至。若超過此距離，需駕車前往，便不屬于自家地盤。一走一駕，咫尺天涯。吾之地盤，以流塘為原點，隨著我的腳步一次次踩踏，越來越堅實。或有一天，在深圳地圖上轟然一閃，大寫加粗，再不褪色。窗外有雨，擊打在棕櫚葉上

下班沿流塘路步行幾百米，暗香撲鼻，毛孔舒泰，四季不斷。遂作一文《香如瀑》，曰：“我愿以無知換取更多想象，比如，香氣是藏在樹上的某些蟲子、小鳥發送的。低矮的灌木里，跑過一只灰色老鼠。生活在南方的老鼠有福，食物永遠充足，它們的洞穴不冷。這只老鼠，拎著一個香囊跑來跑去。那是它一輩子的使命。吃飽喝足總要做點什么。它不是特立獨行，是其他動物派出的代表，每日拋灑香氣，讓這幾十米道路變得與眾不同。人類享受了這些香氣，卻莫名其妙。看見看不見的眾生，個個都有嫌疑。無論香氣指認了誰，我都不會吃驚。”七八年無解，七八年如有神賜。終于某年得到確切答案，香味來自路邊院墻內的高大桂花樹。再經過時，同樣的香味，忽覺寡淡。

流塘路貫穿著工廠、旅店、報社、店鋪等，其中三個商業小區，地盤相加不抵在北方時居住的一個小區。就這，隨便拎出一個，在深圳的小區規模排名亦中等偏上。

寶安新村。深圳市前身乃寶安縣，縣屬深圳鎮及周邊村莊被劃成特區，其他外圍地方，分為若干區。后幾經變遷、切割，“寶安”二字堅強地保留下來。一個小區掛如此名頭，只因其為寶安較早的公務員小區。二三十年過去，墻體灰白斑駁，透著一股古舊的沉穩之氣。老住戶陸續搬走，居民換了一茬又一茬，仍有一些石頭一樣沉在水底。一對夫妻，也算本地高官了，無子女，經常牽著手在附近散步，很恩愛的樣子，成為小區一景。樓不高，無電梯，路闊。剛來時曾在那里租住半年，每天早晨被嘰嘰喳喳的鳥鳴聲吵醒。向窗外看，樹木森然，陽光穿過縫隙跌在地面，黑白分明。石凳上坐著兩個老人，輕聲聊天。

不遠處是富盈門小區，亦曾租住過。樓面刷了白漆，顯得單薄，據說質量稍遜。我租住的時候，半夜客廳里的墻皮脫落，發出嘩啦一聲響，以為鬧地震。太困，驚醒后馬上睡過去。翌日晨，驚見天花板禿了一大片。屋里蟑螂頗多，會飛，持舊書、拖鞋追逐，得手少，失手多。它們餓極了什么都吃。我買的新鮮辣椒，巨辣巨辣的那種紅辣椒，居然被這貨啃得豁牙露齒。很難想象它們吃掉辣椒時的樣子，就不怕便秘？遂買滅蟑專用粘貼數副，置于廚房灶臺旁，頗有斬獲，另殺蒼蠅數枚。還有觸目驚心的一只壁虎，皮膚慘白，像得了白癜風，已離世，狀貌凄然。該壁虎此前見過，嘴里叼著一只蟑螂，敏捷地左顧右盼。雖嚇一跳，轉念想，這是益蟲，要保護。于是溫柔地看它走遠。不料今日被我誤傷，命運何其乖張。

小區院內有幾株紫薇花，每年五六月的時候，開得爛漫，映襯著天空的藍，以至于給我留下了刻板印象：富盈門是紫色的。

緊挨著的天驕世家，號稱21世紀初寶安的“四大豪宅”之一。在一片農田中站起來的電梯房，蓋得高，物業好，自然讓人羨慕。最早買在這里的，非富即貴。賣房給我的那個前業主，花四十多萬元買來，住了十年，加二百萬元倒給我。那晚講價三小時，雙方妥協，簽訂合同。他蓋上筆帽開心地說，朋友們都提醒我，房價已見頂，速拋。言外之意，你王國華是接盤俠。我聳聳肩，無所謂，反正自己住。八年后，再見那位廣東小老板，對其笑言，老兄，你賣我的房子已漲到一千萬元。他笑道，祝賀。問他，你現在住哪里？答，好幾套房呢，想住哪兒住哪兒。怪不得若無其事。人家的財富是真金白銀，我和許多只有一套房的人一樣，財富僅及紙面。房子是無數深圳人的癢癢肉，飯桌上，茶館里，無論什么話題，聊來聊去，跟相聲《成語接龍》一樣，最后一定落到房價上，滿室沸騰。

為最大化利用土地，本地樓盤常蓋轉圈樓，即，近半圓形，非四四方方。如此，房間很少正南正北朝向，而是四面開花。天氣炎熱，正南正北也不見得舒服，稍微傾斜一下，向陽光示個弱，和諧社會。小區廣場多袖珍，或無，多把第一層架空，成為居民活動場所。一是廣場舞大媽的地盤。這幾年大媽們的伴奏音樂聲音明顯降低了，據說管理部門對分貝做了明確規定，偶爾抽查。這種擾民事，不能光靠自覺和道德約束，懸一把法律的達摩克利斯之劍，大家都方便。近年跟著兒女來深的老年人越來越多，除了跳廣場舞、帶孩子，做義工的也不少，各種大場面的活動中常見其穿著紅馬甲的身影。一些微薄的補貼，讓這些義工組織有了可持續性。二是遛娃之地。一早一晚，數不清的孩子在架空層跑跑跳跳，互相追逐。從蹣跚學步者到十來歲的半大小子，尖叫聲不斷。吾對此持正面看法：他們長大后要工作、要消費、要創造，人是城市壯大之根本，后繼有人，城市便得以存續。

小區中間有一露天泳池，每年過了“五一”，放水營業。憑窗而望，人影晃動，賦詩詠之：

春天的泳池是干燥的

俯視下去像個空盆

這個四季不分的城市啊

空盆周圍每天都盛開著鮮花

小區里長著幾株芒果樹，和榕樹、紫薇混在一起。不開花的時候，長相都差不多。一開花結果，就有了區別。某個周末在小區里散步，突然像意識到了什么，抬頭見枝頭吊著一個個美妙的芒果，青綠，接近黃，隨風蕩漾。又過些天，下班回家，門把手上面吊一塑料袋，內裝兩個圓滾滾的芒果。到業主群里詢問，原來是小區物業摘下來分給大家的。

還有一棵雞蛋花樹，每年四月末到八月初，花開不斷，黃白相間的雞蛋花掉下來，還是完整而結實的。我只撿拾落在綠化帶上的花，湊在鼻子下面聞，一股清甜之氣。身邊若有同伴，便情不自禁地拿到他們鼻子下面，逼著人家聞。他們一邊躲，一邊問，能聞嗎？能吃嗎？有毒嗎？吾答，泰國人是以此做菜的。拿回家簡單沖洗，扔進杯子里，冷泡礦泉水。一小時后，水味兒變薄，口感極好。

雞蛋花樹旁邊擺放著碩大的飲水機。隔幾天我就下樓打一次水。礦泉水，平均每次一兩塊錢。存了三百元，兩年沒用完。我穿著拖鞋，大背心，大褲衩，慵懶地邁著步，就像在自己的臥室或客廳里。每一縷風都那么妥帖。

這里是我的家。夜深時，窗外有雨，擊打在棕櫚樹葉上，泠泠有聲。關掉空調，擁被側臥，心靜如水。

偏僻的巷子里人聲鼎沸

深圳無荒蕪處，哪怕最偏僻的一個巷子，走進去，也會被忽然迸發的人聲淹沒。

莊邊村如是。該村為城中村，房屋低矮、密集，巷子狹窄，夾在天驕世家、富盈門、君成雍和園和麗景城等幾個小區中間。村中店鋪林立，理發店、五金店、舊貨店、網吧等等，賣菜攤位尤其多。孤身一人時，吃膩單位食堂，就自己買菜做飯。兩毛錢一把蔥（兩根或三根），還用膠帶小心地纏上。一塊錢一根黃瓜。五毛錢買兩頭蒜，暗想，若是按瓣兒買，估計他也賣。在北方，這樣買東西怕要起沖突。南方天熱，瓜菜都放不住，一兩天便腐爛，冰箱亦不是萬能的。人心換人心，零躉可也。若干菜名有別北方，黃瓜不叫黃瓜，叫青瓜；茄子叫茄瓜；青椒稱圓椒。

所有城中村的房子都不愁租。野蠻生長階段，土著們紛紛搶蓋，一樓在手，坐吃山不空。深南大道上曾有一“打卡”地標——漢京中心大廈，上書巨大的“我?SZ”字樣，意為“我愛深圳”，一度被年輕人調侃為“我愛收租”。有些“二房東”，承包下整棟樓，改造一下，起個文藝范兒的名字，號稱“公寓”，加價出租，亦發家致富。一次，幫租住在莊邊村的同事搬家，順便問問房東價格，該禿頂老頭傲嬌地說，不能講價哦，這個很搶手的。十年間，眼睜睜看著單房價格從月租三四百元一路漲到兩千元。疫情期間，大量工廠倒閉，深圳走了很多人，再到城中村中去，幾個二房東站在路邊熱切地看我，甚至追過來問：“老板租房嗎？帶空調，價格可以商量。”

最近一兩年，莊邊村里掛了許多標語，都與拆遷有關：“早拆完，早開工，早建設，早回遷”，“地塊拆遷有期限，真情服務無止境”，“搬遷是您的奉獻，安置是您的享受”……均無落款。散步至此，見一室門口掛著某某辦公室的標牌，進去瞎問。一男一女，男老女少，貌似接待員。什么時候拆遷？有什么政策？是哪個地產公司主導的？兩人懵懵懂懂，語焉不詳。看上去不像假裝，是真不知道。且想當然地斷定我是來炒房找便宜的，好心提醒道，先別買，到底能不能拆成，還沒準兒呢。

似乎伊們此前沒少接見此類人。

隔著前進路，有一神秘社區，院墻高聳，可見一座座整齊的別墅，已露舊態。細瞧，門口寫著“莊邊金莊園”，并不顯眼。據名判斷，這才是莊邊村土著真正住處，對面的“莊邊村”只為出租掙錢。與妻子并肩往里走，被保安攔住，以粵語質詢，請問您找誰？本想謊答“我們住這兒”，但不會說粵語啊，再者，被識破多尷尬。訕訕退回。與周圍各個小區物業比，這里更森嚴些。有一年春節乘保安不備，還是混進去了。行走其間，座座大門緊閉，二三樓里隱隱人影晃動，我這個早已以深圳人自居者，竟不自信起來。腳步綿軟輕飄，踩不踏實。

終究是別人的土地。

附近另一個城中村，名布心村。深圳市內不止一個“布心”，周邊城市亦有。布心實為“莆心”，莆即蒲草，長在水邊或沼澤地的多年生草本植物，植株高大，地上莖直立，雌花序粗大，俗稱蒲棒，莆心即蒲棒。可知當年此處水域眾，水草豐茂。深圳地名多來自廣府或客家土話，通過普通話和漢字轉來轉去，逐漸失去了原意。

該村隔著流塘路分為布心一村和布心二村。布心二村里面有兩株鳳凰木。“五一”前后開放，樹葉羽狀，單花似飛鳳，一夜變紅，天空布滿宏大敘事。花開時我去拍照，角度不好找，周圍的農民房，窗戶上擺著的物品，路邊凌亂停放的單車，常常闖進鏡頭。我有時歪著脖子，有時候下蹲仰頭。身邊會有不認識的人同一時間跟我同樣的姿勢。鳳凰木乃本城最常見樹木之一種，東湖公園、皇崗公園、洪湖公園、筆架山公園都是賞花好去處。而城中村的鳳凰花，是水泥里的跳躍，因少而尤美、扎眼。

村中一龐大建筑，名布心大廈，似為本村集體資產，其實就是幾層筒子樓，一個挨一個的小房間，每處不會超過三十平方米。關門是自己的世界，開門是一個望不到邊的大世界。租價低，住戶多。三四友人買房前，皆在此處租房過渡。他們交的房租，成了本地村民的分紅。

有一段時間，布心二村主街上的招牌全部統一起來，黃底，黑色的宋體字，不美。此風一度全國蔓延，新聞中報道另一城市曾有一路，統一招牌，黑底白字，像是靈堂，瘆人。忍不住問一個理發店主。他說有人因安全緣故提過建議，倒無強令統一，商家自己選的。這就怪了。什么審美造成了這么整齊的局面？還能回到五彩繽紛的日子嗎？

村中租住者多為出租車司機和工廠工人。傍晚時分，橫七豎八的出租車塞滿路途。行人閃轉騰挪，穿插而過。行人以女性居多，穿不同的制服，此所謂“廠妹”。電子工廠夾雜在農民房中，在路上邊走邊打量，根本分不清誰是誰。下班時如洪流般涌出的人群好像蓋了一個章：這個樓，工廠也。路邊的布告欄里貼了好多招工啟事，基本對學歷沒要求，年齡要求也很寬松，可見招人不易。拍下來發到微信朋友圈里。一位東北媒體老總復：“月薪六千元，比我多啊。我要去。”復他：“一分一秒都被機器精確控制著，你受不了的。”

夜八點，一個戴工帽的中年婦女，高而胖，臉上淌著汗，穿著深黃套服，站在布告欄旁對著電話大聲嚷：“要是上白班就不要上夜班，要是上夜班就不要上白班。”吾夫婦剛好路過，妻小聲嘀咕：“這是一句廢話。”我卻仿佛看到彼端有一個想加班多得錢的人，他和此岸的人穿同樣的工裝，因細微的階層差異而有了巨大的鴻溝，乃至對立。這個城市里，不乏一躍飛天者，更多情況是，一個小小上升空間足夠一個人爬行一輩子。

對面的布心一村給我的印象總是漆黑的，該處有個規模不小的夜市，多次閑逛，常有會被絆倒的擔心。黯淡的燈光下，一長溜攤位，廉價的拖鞋、背心、充電器，各種不明來歷的小吃。攤主面目模糊。從未買過那些小吃，恐懼“地溝油”。寫過一文，名字就叫《路過七十三區夜市》（收錄于《街巷志：行走與書寫》一書）。寶安曾以數字劃分地塊，此處舊稱七十三區。

夜市兩側的樹也砍掉了很多，或跟2018年名為“山竹”的臺風有關。沿海地區常年刮臺風，“山竹”是極大的一次。是時，深圳市里給出的指令非常嚴厲，大致是寧可白白準備，也不能到時措手不及。室外作業全部叫停，船舶全部停運、入港。體育場館里鋪好被褥，住滿臨時安置的民工和無家可歸者，發放面包和礦泉水等。第一天刮了點小風，下了點小雨，人們開始笑談臺風登陸又失敗（此前常有的事）。不意第二日清晨起，風越刮越烈，像野獸在叫。眼看著大樹斷裂，砸癟停在樹下的汽車。雨水黏在一起，在半空中橫過來，整塊澆下。臺風過后，街道像經歷了一場戰爭。垃圾桶和廣告牌東倒西歪。夜市那條街上的樹倒了一半，高大的榕樹橫在路邊，根須帶出觸目驚心的一大坨新鮮泥土。工人前后左右奔忙，以電鋸切割之。所幸，兩千多萬人的城市，無一人傷亡。

流塘村也是城中村。被建安路隔開，西面是流塘新村，東面是流塘舊村。流塘舊村與“流塘市場”重疊，進去，一層幾乎全是店鋪。烤魚店、拉面館、水果店、小超市……店名皆透著濃濃的山寨味兒。一天到晚人氣哄哄，氣球飄在腦瓜頂上也掉不下來，狀類香港電影中的廟街。樓間距很小，把人們的生活也拉近了，呼吸著彼此呼出的二氧化碳。某次，看到一美食微信公眾號上介紹一家螺螄粉店，看地址，就在流塘市場內。此臭物，我之最愛也，興沖沖帶兩個朋友去，米粉細，口感不爽，亦不筋道。后來想，也許自己恍惚了，再去印證下。吃完第二次，確定就是不好吃。所謂的“網紅”，不見得真紅。在這種地方做生意，這個打法不靈，還得沉住氣，老老實實等待回頭客。

流塘新村幾同舊村，均為“握手樓”。樓間距小于一米，打開窗，各自伸手可觸碰，故謂“握手”。陽光滲漏下來，不小心都得卡住。早晨和傍晚，不太熱的時候，有人坐在樓門口發呆，一發呆就像個老城了。但是，這種老小區尚不能給深圳抹上懷舊基調。目前的深圳，相當比例的人仍在向前看，向高處看，遠方還有無限可能。“一個畫家畫出的地獄情境：陰暗、土黃色的天地之間，張開的一個大嘴。數不清的孱弱之人，衣衫襤褸，相互推擠著，如螞蟻一樣進入嘴中。不知他們是自愿還是被迫。其實，人死后，哪有什么天堂和地獄，只有陰間。有罪的和無罪的，生在同一個地方，死在同一個地方。我經常在深圳的藍天白云下面行走，在花叢中、河岸上行走，那些清晰的線條，明亮的畫面已深入我的大腦。我將其視為某種暗示，將來的陰間，可能就是這個樣子。”此乃吾之作品《點滴錄》中的一段，或可代表部分深圳人的心態。凄風苦雨與蓬勃綠色中生成的價值觀和世界觀，大有不同。

在巷中行，抬頭可見住戶晾在窗戶上的衣服。這里真是省衣服。晚上洗了，第二天穿，不耽誤上班。幾件薄衣換著穿，一年夠用了。路中間有幾個木質花壇，內植粉紅的簕杜鵑。隔花看人，人都變得漂亮許多。地面干干凈凈，再無污水橫流，這應該是城中村綜合整治的結果。深圳地少，為了蓋房，拆掉城中村矮房，壘起高樓。原先租住在里面的人，搬至他處，生活成本驟增。頂不住的，只好打道回鄉。城中村乃城市濕地，大量的快遞小哥、清潔工、廚師、保安棲身于此。把他們逼走，這個城市的塔基就沒了。或曰，深圳彈丸之地兩千萬人，已經很擠了，走掉就走掉。其實深圳真不能自滿。高學歷是人才，低學歷、無學歷的人，只要靠自己汗水掙錢，不偷不搶，都是為這個城市做貢獻，也是人才。深圳有個口號“來了就是深圳人”，每個人見到這七個字或有不同感受，但起碼起意良善。城市綜合整治階段，相關部門把城中村的水電煤氣等基本配套做好，清理垃圾，種上花草，美化墻體，使之煥然一新。設置網格員，維持治安。“濕地”由此得以保留。

村旁有一“北帝廟”，只一間小平房，夾雜在高樓大廈之間，里面賣些香燭之類，不知供的什么神。能保留至今，且香火不斷，可理解為信仰的力量和城市的溫情。

沿流塘新村同一側前行二百米，有一規模較大的綜合體，原先開了很多面目模糊的飯館，沒什么特色。忽一日，重新包裝，全部是當下最流行的消費形式，出租屋改為各式公寓，飯館改為“豆記匠品”“愛上吹牛的蛙”“椰林印象”“宴遇烤肉”之類。還有一個保利萬和影城影院、仟悅城超市。以前的消費者變老了，疏離了，就重新開始一輪。深圳依然是年輕人的天下，年輕人源源不斷地涌來，消費自然向他們傾斜。有點殘酷，也有點欣慰。

如今的城市生活舒適度漸高，煙火氣漸少，與外界的勾連越來越多，面目仍有異，內核卻趨同。干凈、整潔、秩序，屬于當下的共同價值，被同化既是整個城市的必然，又是租戶的必需。對于這種被稱為現代化的東西，倒也用不著特別警惕。“大一統”之后，一定會漸漸生發“不同”，若天時地利人和，力度大到一定地步，乃至翻天覆地，直接百花齊放。此亦一顛撲不破的規律。

我伸出手，抓到一把空氣

在一個地方，看那些事物萌發、成長、存在又消失，就像看一個人的生生死死。他是他。我是他。世界像一坨黏液，悄悄蒸發吧，干巴巴了還是有一些痕跡。

初到深圳寶安，朋友領我走進一條街道，位于富盈門小區與莊邊村之間，拐角處一座建筑，名“寶雅苑”（名為“某某居”“某某苑”的，多為原住民蓋的所謂“小產權房”），一樓是個市場。售賣肉食、面食、青菜為主，居然還可在此買到哈爾濱紅腸。街道像一條滾燙河流，賣菜的、賣花的、賣雜貨的，擁擠在一起。

有點小疑惑，路邊攤位與后面店鋪賣的生活用品幾無差異，店鋪老板似乎不是特別反感前面的小販，或是無奈，或是自發市場聚攏人氣，大家都有生意做，一加一大于二。同行之間無需赤裸裸地仇恨。沉浸其間，以為此場景將天荒地老。不知道哪一年，好像一夜之間，喧囂沉寂。街道變得跟他處一樣，干干凈凈，整整齊齊。辦法也簡單，在道路中間加一條隔離帶，兩個車道頓時明顯了。在路上擺攤會擋車，退往人行道則礙人。沒有了模糊地帶，攤販無立足之地，問題自行解決。

人氣易散不易聚。重走老路，我無法跟人說這里曾有一個市場。人們生活依然方便，超市、藥店、面包房、銀行、水果店、照相館，一個挨著一個，方圓幾百米內可解決基本生活需求。有時候也會突然冒出個念頭：那些賣菜為生的人去哪兒了？

“上品砂鍋粥”倒閉后，很多人都吃驚。初抵此地時，朋友請我在這里吃的第一頓飯。仿佛在我身體里做了記號，此后外地朋友來，都帶到這里吃。典型粵式食物，主打的砂鍋粥，放幾片肉就是瘦肉粥，放半只雞就是雞粥，另有鴿子、甲魚、青蝦等種類。所有配料都講究個“鮮”。判斷青蝦之鮮尤其簡單，看鍋中蝦是否彎曲。弓腰越深越鮮活。若軟而直，說明下鍋前已死去多時。一周末，我們五個老友抽風一樣在“上品砂鍋粥”吃宵夜，邊吃邊“斗地主”，其中兩人因為發牌問題差點兒動手，舉起了煙灰缸被拉架的搶下。直到天蒙蒙亮，有人進來點早餐，我們才撤。事后講起，五人都覺得好笑。2020年春天，因疫情原因，周圍店鋪關了好幾家，我把該店轉讓經營的照片發到微信朋友圈，引來唏噓一片。雖不是客似云來，但總有生意做。十年老店都挺不住，著實嚴重。過些時日，同一地點開了一家客家菜連鎖店。深圳客家飯館頗多，特色菜有豬肉湯（瘦肉切塊煮湯，放了胡椒粉，口感稍辣。坐定，第一道菜，喝幾口發發汗，開胃）、釀豆腐（把豬肉放在豆腐塊里面，有時讀作“讓豆腐”）、油炸小河蝦（寸把長，通紅，鮮嫩，有時會放幾根韭菜在里面，似畫蛇添足，適合下酒）。此代彼，可長命乎？拭目以待。

莊邊路上，一排平房，全是飯店。“河南人家”生意最好，牛大骨很棒，一盤端上來，一人一根，啃半天。旁邊一家名為“野生魚”的飯店，去吃過兩次，鐵鍋里現燉著魚，隨點隨吃，味道不錯，價格高，客人極少。這樣的客流量如何保證利潤？一友人悄悄告訴我，老板是做大生意的，開這個飯店純粹是玩，主要招待自己的客戶。如今平房已全部被推掉，圈起來，準備蓋一個巨大的居民小區。土地平整了好幾年，還沒什么動靜。

消失的路邊攤，首數甘蔗汁。嶺南冬日，甘蔗季，一捆捆，一車車，黑皮青葉，滑潤堅實，攤主替削皮。即便如此，咬來仍費牙。貪其甜，不得不買。當年曾有鮮榨甘蔗汁者，一臺簡單的壓榨機，置入整根甘蔗，青色汁水自管中淌出，灌一小瓶，不過五六塊錢，飲之清甜。持續數年，生意均不壞。忽一日，新聞爆出壓榨機下實為一塑料桶，內裝溝邊舀出的臟水，兌一點甘蔗汁。有圖有真相，視之惡心。一夜之間，攤販銷聲匿跡，再沒出現。或者，壓榨機發明時就沒安好心，配備作弊細節。本一好好的生意，貴點又何妨，每瓶賣至十元，保證利潤，消費者亦可食安。如今，攤販無生意做，食客只能笨拙地啃咬，猴子一般。人類千萬不要比賽誰更聰明，結果往往是把自己逼得返祖。

季節性、流動性的瓜果攤，有榴蓮、西瓜、南瓜、大棗、核桃、山藥等，偶爾分立錦花路兩側。逢年過節或下雨時，我都要多買一點，不需要也買，這樣攤主們可以早點回家。

消失的店鋪更多。商業過剩，早有跡象。十多年前某一天，走進緊靠西鄉大道的一家超市，朋友言其將倒閉。零零星星幾個店員，目光呆滯，看我們進去，視若無睹。深圳的服務口碑甚佳，如此態度，說明心事重，顧不過來。

兩家“人人樂”也關門了。該超市乃深圳本土品牌（不知為何，本土品牌名字多土氣，有一種香煙叫“好日子”，有個家具城叫“松寶大”。“松寶大家具城”，常常被人理解為一個叫“松寶”的大型家具城）。前者位于建安路與流塘路交會處，改換門庭日久，能記起它的人已經不多；后者位于錦花路，離我家近。逢年過節一定去逛一下，感受里面紅彤彤的節日氛圍。二樓入門處，五顏六色一大片繽紛的糖果，令我求糖果而不得的童年陰影凸顯。磨痂般癢。一樓則租給了一些零售商，上二樓超市需在一樓繞過一個個覆蓋著商品的玻璃罩。溜邊兒有一賣皮帶的，我差不多每年從那里換一條。不貴，年年都系新的。還有好大一塊場地租給一個兒童游樂場，為安全計，全部由充氣墊制成蹦蹦床、滑梯等，一進門就被尖銳的童音覆蓋。周圍店鋪店員沒事就津津有味地看孩子們游樂。疫情期間倒閉。空曠的地盤上只有兄弟兩人開了個剪頭攤位。以前我常去美發店，按頭、敷面膜、揉肩、敲背等附加服務，全套下來，一兩百元。后來頭發越來越少，想，簡單剪一下得了。兄弟二人手藝好，用噴壺稍微噴點水，嘁吃咔嚓，十幾塊錢，走人。

自父親逝世后，我就開始掉頭發，自己能明顯感覺出來。幼時一直以頭發烏黑濃密而自豪，到深圳后，曾一人獨居一年半，妻子孩子還在東北。那時起，頭發陸續變白。人這一輩子會經歷很多事，每個事件在身上留一點痕跡，有的顯眼，有的淺淡。最后，人就被這一個個事件消化了。

如今，這個“人人樂”已成往事。

還倒閉了一家影院。哦，不是一家，是兩家。同一個地方的兩家。最先叫“17.5影院”，從我家下樓，步行約三百米，進影院，買票，加上等電梯的時間不會超過五分鐘。于此曾首觀《西游降魔篇》。妻子非常滿意，每次散步走到門前，都會輕聲感慨，多方便啊。約一年后，影院易主，更名為“萬豪巨幕影城”，里面的配置沒什么變化。暗自疑惑，前業主干不好，后業主就能？“包場”看過一個動畫片（滿場只有吾夫妻兩人），名字忘了。那次票價三十五塊錢，又加買了一瓶水，一向反對我在影院里吃喝的老婆都沒吱聲。這純屬道義支持，擔心它挺不住。但后來，它還是沒挺住。

這樣的結果，一定不在那些事物萌發時的計劃內。但如同人的生老病死，誰又能逃脫這個結果？當事人比我這個旁觀者更失落，更能感受到其中的痛和無奈。當然，也可能很超然。子非魚，焉知魚之悲喜？

而在我一個人的世界里，每一個小事物的結束都有一種時代結束之凄慘、之傷感。一度以為自己還年輕，現在卻眼看著他們一個個離去，無能為力。當初打交道的一些人，強悍、生命力旺盛，感覺他們一輩子都不會離開，如今卻不斷地告別。我伸出手，空空抓到一把空氣。此消彼生。

前進路和新安四路交會處，曾有兩塊幾乎挨著的空地，搭著腳手架。而現在，商業綜合體完整地立在那里。一個叫流塘陽光大廈，一個正常的中等商業綜合體，無奇。另一個叫“寶立方”，修成元寶樣式，建設時還打了個標語，“北有水立方，南有寶立方”。2008年北京奧運會剛結束，“水立方”三字如日中天。暗笑，這熱度蹭得。寶立方里面生意不錯，去晚了找不到平面車位，只好停在立體停車位上。有點畏懼立體停車，太窄，把車開上去需小心翼翼，開車下來時也很麻煩。但我隱隱預感將來一定有提高效率的辦法。只要社會安定，經濟穩定，技術就會逐漸改進，此乃大勢。

流塘路上的飯店也是開了關，關了開。就像一閃一閃的鏡頭，黑白不斷播放，最近兩年突然定格，湊近一看，兩家均為“羊湯燴面”。四個字前面有小小的標識做區分，一是“郝記”，一是“老孫家”。吃過一次，河南風味，客人和服務員說話都是“中不中”“中”，還聽到有人笑罵“龜孫”。兩個店鋪中，其中一家生意特別好，午飯和晚飯，進進出出都是人，翻桌率高。另一家相對慘淡些，在這邊等得不耐煩的人，有時也到那邊去點菜。我暗疑兩家飯店是否一個老板。貌似給了你選擇的機會，但無論選哪個，都是莊家贏。

大超市陸續關掉的同時，小超市開起來。七十三區把頭處開了個超市，又是俗氣的名字——美家福，只有一樓。天黑后，里面人頭攢動，同樣是超市，它和倒閉的超市有什么不同呢？想來，一是地點，相距幾百米，人氣便不一樣。二是商品定位，看著細微，其實天壤。如定價，如品質，低了不行，高了也不行，需恰好撓到附近消費者的癢癢肉上。這個超市里無太貴的東西，很多雜牌啤酒，價格低，還經常搞打折營銷。我夾在人流中，找到了貨架上的“德惠大曲”。德惠乃吉林省會長春下轄的一個縣級市。吾居長春十八載，知道此酒市場份額不大，后發現在深圳卻賣得很好，幾乎成為東北酒的代表。買了幾瓶，典型的東北味兒，可稍微撫慰一下已形成多年的口味。想起一件事，在長春時，有一次和二人轉演員孫小寶聊天，問他，你錄制的碟片在哪里賣得最好？本以為答案是沈陽、哈爾濱之類，誰知他斬釘截鐵地說，主要在廣州和深圳銷售。東北人大量南遷，為北方產品創造了南方市場。世間并無絕對的割裂。血筋拉著骨頭走，皆不過“此一時也彼一時也”。

還有新開張的影院，最近的一家位于錦花路和新安四路交會處，緊挨盒馬鮮生寶安店，文藝裝修風格，隔音效果不佳，貌似只有一個放映室，因屋子不大，空氣不怎么好。初以為這么個性的影院總該放些特別的電影，看排片，皆大路貨。好在選擇日多。我和妻子算了一下，方圓一兩公里內，步行十五分鐘，現有七家影院，各自定位不同，大小不同，給我提供了足夠的選項。

深圳這么多人，總是要消費的，一個個在路上飛奔的快遞小哥、外賣員，可以理解為售貨員的變身。以前在柜臺后面守株待兔，現在是主動湊過去，送貨上門。有的改成功了，有的越改越糟。若干商家相信換手如換刀，換名亦如此。前進路上一家飯店，隔一年半載就換一次名，甚至連主打都換了，鄂菜變粵菜，粵菜變東北菜。進去一看，老板還是那個胖乎乎的中年男子。

后來終于徹底消失了。

貌似堅硬的事物，請再坐一會兒

另一些事物，似乎永遠在那里，和我一樣長了皺紋，就是不走。它們顯得比我年輕些。

寶安新村小區門口有一水果店，我專門寫過一首詩來描述它：

優鮮果園。深圳著名水果銷售連鎖店的山寨版。

漂泊的我，每天下班從門口經過。買過一次香蕉

再路過時，店主小夫妻同時打招呼：大哥，下班了？

或者，大哥，去上班？或者，大哥，吃飯了？

下一次，買山竹，閑聊三分鐘。

女店主說她愛好文學，向我借書。我揀出《打工文學》合訂本贈她。小夫妻要送我水果，我拒絕了。

某一天，見女店主坐在塑料凳子上讀那本厚厚的書。

在附近小區買房以后

再沒買過他們家水果。

偶爾全家散步到寶安公園水果店是必經之路

店主還是打招呼，像朋友一樣這是你家小妹吧？好漂亮。

下一次感嘆

你家小妹長高了！

清晨涼風拂面

小夫妻騎電單車進貨人潮之中迎面看見

立即停下向我問好。

箱子掛在后座上，顫顫巍巍。

昨日出外辦事，途經優鮮果園

忽然想去買些水果，卻見大門緊閉。

黃紙上興高采烈地寫著：“回家過年”無緣無故笑了

脫口說了一句：新年快樂。

2017年1月21日

后來，妻子看到一個新聞，說流塘路上一個水果店店主把攤位擺到外面，城管制止，小伙子跟城管動粗，拿出了刀子，被拘留幾天。按地址和內容核對，猜測主人公即是那個店主。我們都有點吃驚，小伙子文質彬彬，跟客人說話慢聲細語的。或許對管理者天生抵觸吧。為緩解飯店占道經營的問題，管理者就在晚飯時段把飯店門口非人行道部分的空地劃給飯店使用，并用花盆之類的隔開，飯店擴大了臨時經營面積，也不影響行人。再嚴格執法時，請一些女執法隊員，站在飯店門口，不說話，相當于柔性阻擋。小伙或是碰上了一個說話比較沖的主兒，言語不和，沖動而為吧。

還有一個名為“小鍋小灶”的常德缽子菜，旁邊的店鋪前后換了好幾茬，它如水中石頭，被時間遺忘在那里。其名字和標識實在不顯眼，天天從那里過，從沒注意到。一天下午，忽然打了個雷，啪嚓一下子，嚇得我一痙攣。猛然抬頭，見到“小鍋小灶”，想，它怎么還在？為什么總是人頭攢動，有什么經營訣竅？對其無愛無恨無感，卻多了幾眼打量。十多年間，只去吃過一次，點了石鍋魚、臘肉炒野芹菜、雪里蕻。深圳的湘菜館極多，這一家到底有多好，我是外行，說不出。幾年間，它悄悄擴大了規模，兼并了周圍店鋪。

寶安公園西門門口，兩棵大榕樹下，有一客家擂茶飯館，也是看慣身邊“變換大王旗”。廣東本地的漢族人一般分三大民系：廣府、潮汕和客家。廣府人主要分布在廣州、佛山、中山以及粵西南。潮汕人主要分布在汕頭、潮州、揭陽等地。飲食上，潮汕人最具個性，他領你去吃飯，幾乎一律到潮州菜館，捧場意識強烈。潮汕人開茶葉店，剛開始也全是做同鄉生意。同鄉購買服務，不要求打折，只要求貨真質高。賣方也沒有白送的概念，誰來都得付錢，除非“我請客”。潮汕人做生意成功，一半原因是同鄉捧起來的。客家人主要分布在梅州、河源、惠州等地。這家來自揭西的客家擂茶飯館主打的擂茶飯，直接點說就是湯泡飯。一碗綠色的汁水（擂茶），一碗米飯，沖泡，可稀可稠；黃豆拌小蝦、幾乎切碎的豆角、蘿卜干、花生各一小碟，據自己需要加入。可再點一份“粄”，類蒸餃，米漿做皮，白，近乎透明，素餡為主，可以看到里面的白菜、蘿卜、韭菜等。客家人祖上皆在中原，粄乃因地制宜之一例。炎熱夏日，兩人對坐于樹下，一份擂茶飯、一份粄、一支冰啤酒，怎一個“爽”字了得。有朋自北方來，必帶其來品嘗一番。

天驕世家小區樓下，有一家“大秦嶺老碗面”，專營陜西面。吾去陜西出差兩次，打車時，司機都說現在西安那幾家游客眾多的店并不正宗，想吃正宗的可以去小巷子里找。客家餐館店員正制作一種類似北方蒸餃的食物，菜單上名為“粄”。但在客家人語境中，“粄”乃一種糅合的食品材料，并非一種食物，絕大多數用米粉或米漿制成，可煎可炒可煮，有咸甜干濕之分，命名方式也各不相同他們還告訴我簡餐標配：一個肉夾饃，一碗涼皮，一罐“冰峰汽水”。最后一個最不可或缺。口感不錯，橘子味。友人晉東南，與我同住一個小區，一日，他發微信朋友圈稱，“大秦嶺老碗面”的紅豆粥深圳最好，沒有之一。晉東南乃山西人，偏執的面食愛好者，走遍深圳大街小巷，尋找、品評面食，若發現一處“寶地”，即呼朋喚友前去饕餮。吾對此略持懷疑。兩個絕對的判斷：其一，深圳的飲食種類最多；其二，全不正宗。因為聚集全國各地外來人口，故無所不有；因為要適應此處更多人的口味，故作媚俗調整。比如這家陜西飯館，剛開始做的肉夾饃，脆、香、筋道，后來居然做成酥皮。屢次見它食客多多少少，搖搖欲墜，卻一直挺到今天。

“永和豆漿”也是神奇的存在。點早餐，油條配一小碟醬。在北方，一般是小咸菜，換成醬屬于典型的瞎吃，卻是降低配料角色地位，更能襯出油條本味。北方小菜，尤其北京切成細絲的小咸菜，太好吃，無意間喧賓奪主了。另有番茄牛肉面，紅彤彤的湯汁里，一大塊真誠的牛肉。去臺灣旅游，在街頭吃的牛肉面也是四四方方、厚厚實實一大塊。朋友看到我拍的照片，說，我在某某地吃的牛肉面，肉比紙薄，略等于沒有。

暗想，就憑這實在勁兒，生意也能長久做下去。

早茶店也很堅實。周圍幾家大酒店和商業綜合體里面都有。常去的是御景國際酒店五樓，離得最近。逢年過節或者周末，從早晨七八點到下午一兩點，幾十張桌子來來去去食客不斷。名為早茶，實乃早飯和午飯的綜合體，上百個品種可供選擇。主打小吃為蝦餃、紅棗糕、腐皮干蒸、鳳爪、蛋撻、椰絲球、豆沙酥等等，至于包子、油條、豆漿等，更不在話下。假日與友人坐在桌前等著上菜，他感慨地說，當下之早茶，茶點都是半成品配送來，加熱上桌，很少店內現做了，去哪個店吃都是同一味道，再沒有“哪個店的茶點好吃”一說，只有品種多少和服務優劣之分。不同廚師現做真的有差別，可我們實際吃的都是流水線機器做的同一種產品。食物的體溫越來越少了。

以上，提到的飲食居多，一個人和地方的連接，很多時候還真是靠一個袋狀的胃。性可產生愛憎，食物亦可產生愛憎。價值觀建設中，有它一份。胃對地域的敏感，猶如嘴唇和皮膚。

流塘路寶安新村門口有一彩票店。有幾個人好像住在那里一樣，天天見。只要有一個人抽煙，屋子里就烏煙瘴氣，所以每次進去都被嗆一下。沒人大聲嚷嚷，也很少互相說話，大家自己玩自己的。我經常從那里買彩票。一買就是十五期，守株待兔。跟我一樣的人不少。平均每天兩三元，一年七八百塊錢，就當買個希望。最多一次中了二百元，平時偶爾中五元十元。以前說中五百萬元買一套房，放現在也只是交個首付而已。一個小姑娘問我，我們沒錢，你比我們強多了，怎么也買？我沒回答。我知道每個人都有一顆懸著的心。這么多年，彩票店一動不動地堅守在那里，為多少迷茫的人提供一個暫棲地。

大家都在路上。一路走，一路汗水。這些貌似堅硬的事物，不一定多么堅硬。我的文章寫完不久，它們其中一個也許就發生變故了。這變故不可以簡單的“好”與“壞”論斷，一萬個方向有一萬種情緒。

每一個事物上都沾著一片記憶。或許是這個人的，或許是那個人的。我記錄的這些事物和我發生過關系，偶爾剮蹭著身邊的人。

他們把城市釘在地面

“小姐，掃一下”他手里拿著牌子

牌子上是個碩大的二維碼。女孩快走。他追。

女孩回頭瞪一眼。

他沮喪地轉身，臉上寫滿漂泊。

我和他對視一下

他把牌子掩在身后。

若無其事擦肩而過

是的，艱難的若無其事。

2018年8月1日

我確定，那是一個房產中介。深圳的中介遍地走，過來人對其又愛又恨。愛的是，多年前被忽悠買了房的人，都吃到了城市的發展紅利。打車時，出租車司機說，他一個老鄉賣了深圳的房子，徹底財務自由，回故鄉縣城過逍遙日子。類似傳說，現實中確有其形。恨的是，時常電話騷擾，連你的姓名和詳細家庭住址都知道。上來就問，您某某小區的房子賣不賣？不賣。那我這里還有一套很好的房源，價格低，買不買？買賣之間他都有錢賺。那天在路上走，忽然降下大雨，三步并作兩步躲進路邊一個中介店面。屋內小伙子非常客氣，讓我們坐下避雨，還端了一杯熱茶來。感動。發了個微信朋友圈。一友回復說，你要說買房或者賣房，他能把海鮮大餐端上來。也許吧。他們把所有人當作潛在客戶的思維讓社會更和諧，總比橫眉立目攆人出去要好。飯后散步，晚上八九點鐘了，樓下的一排中介店還燈火通明，小伙子小姑娘們進進出出。里面的人換了一茬又一茬，都穿著雪白的上衣，扎著深色的領帶。感覺衣服沒換，只是換了張臉而已。

他們一定不會永遠是這個樣子，調控的洪流隨時沖毀看似堅硬的現狀。他們逃不掉各種規則的桎梏。回頭看，所有的既往，都是野蠻生長。那個階段，很多人慘痛跌落，很多人因為生機勃勃而充滿期待。

莊邊村村口有一店鋪，賣各式現做面餅，其中一種，甜且松軟，妻子愛吃。她指點著，讓我注意經常坐店門口的那個頭發花白的老太太。瘦，走路顫顫巍巍。老板是個中年男人，總會遞給老太太一塊餅。伊安靜地坐著吃，癟癟的嘴巴動作幅度略大。斜射的陽光籠罩著她。我問，老太太是老板的親人嗎？妻子說，她問過，老太太是個租戶，經濟條件一般。老板很善良……

餅店斜對面，一個魚店，店主是夫妻二人，顴骨高，頭發亂。一個小男孩，十一二歲，一副怯怯的樣子，干起活來卻生猛。他躲在店主后面，把顧客選好的魚一棒敲死，撿起刀來刮魚鱗，剖開魚肚掏凈，清洗。全套下來，一兩分鐘。一些顧客就問店主，現在也不是暑假啊，孩子怎么不去上學？店主說，這是自己的侄子。其兄病逝，嫂子改嫁，只留下一個孩子，放在廣西老家不放心，所以帶出來。自己在深圳無房無戶口，一天到晚緊忙活兒，找不到上學渠道，只好先讓孩子在店里幫忙。又過幾個月，孩子忽然不見。問。答曰，回老家上學去了。愛管閑事的顧客們都有點欣慰。再過半年，孩子重新出現在店里，說是學業跟不上，自動輟學。記不清又過了多長時間，那個簡陋的門臉兒兌出去，一家人都消失了。那個孩子可能不知道，盡管大家不知道他的名字，但不少人都還在問他，關心他。

莊邊二路拐角有一超市，敞開式，主打廉價水果蔬菜。冬天橘子上市時，整條街道都飄著好聞的橘子味。該超市門口原先有一修鞋匠，名為修鞋，箱子、衣服拉鎖都可以修。第一次在那里補鞋底，收我三十塊錢。覺得好貴。他很客氣地說，老板啊，已經很便宜啦。聽口音，似北方人，到這里也入鄉隨俗地把顧客稱作“老板”。后來就習慣了此處的價格。這邊的消費觀念與北方還是略有差異。買房時，前業主非要把兩個精美的大理石茶盤留給我們。我們推辭。前業主說，我這個很貴的，好幾千塊錢，你們喝茶用得上。而我們一家人喜歡客廳里亮堂，簡約。有一天，岳父把樓下收廢品的人叫上來，要賣大理石茶盤給他們。人家說，你給我二百塊錢我才搬下去。岳父吃驚，怎么，還給你錢？對啊。震撼教育后，講價，最后講到八十元，對方給搬走。看表情，還老大不樂意。樓下有很多二手店。收二手電視，一百塊錢收進來，兩百塊錢賣出去。流動人口多，今天來，明天走，買新的沒必要，買舊的可以隨便挑，所以總有生意做，一臺洗衣機不過一兩百元，用半年，二十塊錢賣回去。相當于租用。

后來整理街道秩序，鞋匠沒被趕走，換了個更偏僻的墻角繼續經營。老客戶還能找到他。這更增加了他的歸屬感。我撞見他，從四十多歲一直到現在將近六十歲。幾個固定的中老年男人沒事坐到他旁邊聊天，吸煙。他也有主人的神態。

上川路和前進路交會處，經常出現一對賣藝的老年夫婦。上下班高峰期，男的拉二胡，女的坐在旁邊，偶爾整理一下家當：音箱、坐墊、水杯等等。不知他們為何要大包小裹地上街。那老頭拉得太難聽了，經常跑調，一首《好日子》硬是和《敖包相會》串調。隨便一個人只要拉一拉都能拉得比他好聽。何況他拉了這么長時間，自己邊拉邊修正，也應該十分嫻熟了。音調優雅一些，不為討好別人，起碼可以取悅一下自己。但他執著于自己的跑調，樂聲飄蕩在行人和拿小旗的交通志愿者頭頂，又半死不活地砸在黃昏的地面。老頭對自己的業務一點兒都不求上進。這就比較可恨，全深圳的人都在努力，你卻自暴自棄，還想要錢。后來我就不給他們錢了。

在錦花路街道拐角，連續幾天傍晚見一個年輕歌手彈吉他賣唱，表情憂郁，聲音滄桑。似有故事。腳下的音響效果一般，卻難掩其投入。掃碼打賞后閑談，邀其有空到辦公室聊天。有私心，都市民謠，萬一聊出點東西來，豈不又是一篇文章。幾天后果然來。言其乃美發師，唱歌不為掙錢，純閑的。偶爾也和幾個朋友一起唱。再聊，則著三不著兩。應請求將其拉進一讀書群，話癆，總問些令人無語之話題，所謂尬聊，終一日，因調戲異性被群主踢出。

再也沒見過他。

前進路上的車流中有兩個乞討者，幾乎常年徘徊在固定地方，穿灰色中山裝，都胡子拉碴，看不出具體年齡，或五十或六十。一個扮視障者，一個扮輔助者。紅燈車停，“視障者”拿著雞毛撣子往前車窗上抹幾下，也算付出勞動。遇上駕駛員身上帶零錢，且心情好的時候，就打開車窗給他們幾個鋼镚。二人與時俱進，現在經常遞過一個印著收款二維碼的紙牌。多次碰到他們，深入思考了一下，他們執著于老舊的套路，風吹日曬成本并不低。所為何來？我正面理解為，他們喜歡這種自由，雖受人白眼，但非特定人，歸根到底誰也不認識誰。那個鄙視他們的人走開了，鄙視便消失，相當于無鄙視。

還有一個手藝人。夏秋季節現身一棵榕樹下。身邊整整齊齊擺一堆新鮮秸稈，劈下一條條外皮（熟悉的外皮，幼年吃甜秸稈不小心會劃破手和嘴角）。他拿在手中，令人眼花繚亂的一頓操作，一個翠綠的“蟈蟈”誕生了。頭上還有兩根長長的須子，在微風中顫顫巍巍。榕樹下正是天驕小學的孩子們放學必經之路。那個手藝人一天也能賣出一些。我有時候站在旁邊愣愣地看。多年前的農村生活又被他帶回來了。沒幾個人能逃離童年的影子。

天驕小學的孩子們都穿著統一校服。其他地方上學、放學時也可看到同樣場景，若拍下來，相當壯觀。深圳的校服一度被傳為“最美校服”。設計極簡單，藍白相間。有長袖也有短袖和短褲，且短褲不分男女。竊以為，設計談不上多么亮眼，在于全市統一風格，學生個人之間、學校之間的差異消失了，無法從著裝上區分三六九等。平等事大，小處落實。

人真多。夾雜在人流中，跟著別人的節奏，不由得腳步加快。就像那些在超市搶購促銷商品的老頭老太，兩個人也要跑起來。這里的人，常常被別人帶著走。

可是，每天打交道的那些人，反而隨著洪流消失不見。他們的領帶，各種品牌的汽車，桌上茶杯旁邊寫著名字的牌子，不斷張合的嘴，一個個詞匯，感覺都是可以復制的。我也是他們中的一員，也在被別人復制。上面提到的那些人，不知道他們的名字，卻像釘子一樣將這個城市釘在地上。人走了，影還在。晚上，影子被覆蓋。白天，又顯現出來。

行走于凹凸之間

朋友張偉明告訴我，他之所以愿意住在寶安新村，因為這里挨著寶安公園，可以隨時爬山。后來他換了房子，附近還是有個公園。

寶安公園位于廣深高速的出口處，實為一座山，名嶺下山。附近一個小區，名嶺下小區。公園有環山路，遍種綠植，人行其中，濃蔭如蓋。偶爾漏下一縷陽光，于肩頭劈出一道白。嶺南的樹，臉皮厚，耐活。臺風來臨前，枝葉繁茂的樹木經常被砍禿，只剩兩三根粗大主干，像是一個人高舉著兩條胳膊，一動不動。為它擔心：這還能活嗎？一周后，枝干上長出細密的枝條和鮮嫩欲滴的葉子，仿佛一個人舉著兩條翠綠的胳膊，還是一動不動。密林里常見“小心蛇、蜂”的標牌，畫著卡通的蛇和蜂。馬蜂、黃蜂不稀奇，蛇也時不時遇到，越來越見怪不怪。還遇到過鮮艷的蜥蜴，警惕地抬著頭，和人對視。直至人類轉過頭去，蜥蜴才罵罵咧咧地離開。

公園入口處，左右各一大片草坪。周末常常坐滿了人，大人發呆，小孩兒亂跑。周邊的樹上偶爾掛著一兩只脫韁的風箏，好幾天都掉不下來。

企龍山公園和寶安公園僅隔著一條西鄉大道。深圳的公園，大多依山而建，修一條環山路，種點花草，即一公園。山多，是造物對深圳的恩賜。爬山已成深圳人最重要的休閑方式之一。一是鍛煉身體，二是路上風景不枯燥，因為名人軼事和人文傳承少，干脆就以風景論風景，今人照樣可以賦予其血肉，發揚之，光大之，將來某一天，臉上也會貼滿令人望而生畏的皺紋。

企龍山腳下有兩小區，一名中糧瀾山，一名御龍居。山旁有河，名西鄉河，輾轉注入珠江口。正門登山口有一片農家采摘園，里面種著茄子、辣椒、絲瓜、草莓等大路貨，亦有黃皮、木瓜、香蕉等嶺南特有水果。這是受保護的永久基本農田。秋冬正是采摘季，周末常見游人彎著腰在那里采摘，還有的大開大合地仰俯拍照。山腰處，可見一大片荔枝林。向下俯瞰，還真有紅嘟嘟的荔枝掛在上面。湊近了聞，一股淡淡的香甜。對妻子說，從未見人采摘，荔枝季很快就會過去，替他們著急。妻答，一斤也不過幾塊錢，雇人摘下來賣，都不一定夠本。不止此處，蛇口的四海公園、南山的荔香公園、福田的荔枝公園、深圳大學校園內，都有大片的荔枝林，舊日深圳仿佛一個土氣的村姑，被從天而降的光鮮外衣包裹著，荔枝林恰似不小心露出的一塊肉，透露著農耕社會的真相。而這些露肉又成一抹浮云，讓天然的城市增添了一點點野韻。

新鮮出爐的企龍山公園有一缺點，路邊無大樹，雖植各色花朵，仍很曬。常年在深圳待著，并沒覺得多么熱。有一天在山道上行走，手中持一把紙扇。邊扇邊想，若無空調和電扇，現在的嶺南，仍然是可以發配罪民的煙瘴之地。在該公園遭遇一場迅疾的雨，無處躲避，渾身濕透。說說關于下雨的一個題外話。我開車出行，旁邊的汽車高速駛過，濺了好多泥點子在我的車上。晚上電閃雷鳴，暴雨傾盆。心想，好了，不用洗車了。第二日晨，車身濕漉漉的。晾干后，泥點子更清晰地顯現出來。其后幾天，經常下雨，或大或小，泥點子一直在那里。這是為何？

另一對“雙胞胎”山巒，一名大井山，一名尖崗山，共用“尖崗山公園”之名，隔著廣深高速和寶安公園遙遙相望。大井山上有一環山路，平緩，適合老年人。尖崗山的登山長梯名競云棧道，磚紅色臺階，每五十階一計數，頗陡，從最下一階行至山頂約半小時。有人步履輕盈，邊走邊哼唱。余與妻子則大汗淋漓，喘息不定。途中有一小亭，路牌上分別寫著“紫薇幽徑”和“子規幽徑”，想起此公園當初曾重金向全國公開征集路名，吾亦為評審委員，對此名投下贊成票。山頂遠眺，遙遙可見大南山、平巒山等，樓宇森然，大團大團的白云堆積在空中。胳膊若能加長，當伸手輕輕撫摸一下。

有消息說，以后要建空中走廊，把這些山嶺公園全部連接在一起。站在山上，平視其他山頭，才深刻認識到自己一直生活在凹凸之間。平日行走在夾縫里，并不覺得逼仄。道路是通暢的，視野是開闊的，心頭是自信的。感慨，這些山巒的另一種命運是沒有變成公園。若無今日的繁華深圳，我只能在這里的原始河流和山川之間散步。更也許，我們這些人來都不會來，深圳的奇跡造就了我們這些人的命運更改。

流塘公園乃一極小山包，被四周的樓房和道路包裹起來。村史中留下的孤證顯示，此山曾名富足山。公園正門對著前進路，需拾級而上，臺階頗陡，兩排臺階中間，用大理石板修了光滑的斜坡，很多孩子從上往下滑，前面的孩子剛滑一半，后面的孩子就跟上了，家長坐在旁邊刷手機或者聊天，似乎一點兒都不覺得這有什么危險。

御景國際酒店五樓有一空中走廊，可直抵流塘公園，應是方便客人來此散步。走一圈不過十幾分鐘。里面還有一條條岔路，環環相扣，若都逛遍，也得半個小時。整個公園樹木密集，似有陰氣，蚊子多，走一會兒就賺“紅包”若干。有幾個老人經常鼓樂齊鳴地在那里唱二十世紀六七十年代的歌曲。連愛閑逛的岳父岳母都說不喜歡這種地方。我的成見則是因為洗手間太臟，已到讓人無處落腳的地步。后來維修整理，跟其他公園一樣，放置了廁紙和洗手液，也有人天天清掃。但前幾次留下的印象太深，“臟”這個字三五年內在我腦子里都走不出去了。

孤證還提到，在富足山可以遠望海邊。我試了多次，只看到一棟棟樓房。圍海造地，人類的居住地不間斷地向大海拓展。寶安中心區那么多小區和寫字樓，都是站在原先的海灘上。魚蝦鱉蟹的尸體半夜要起來嚙咬高樓的腳丫子吧？

緊鄰著流塘公園和御景國際酒店有一個教堂，頂上高高的十字架，幾與山齊。站在流塘公園的小路上，可見其窗。偶爾一些中老年信徒成群結隊從里面走出來。距其兩三公里處，隔著廣深高速路，另有一個教堂。友人王熙遠的女兒在那里辦的婚禮，我們幾個朋友參與觀禮，贊美詩響起時，心靈頓時安靜下來。深圳面向大海，接觸西方文化較早，不免受其影響。此為一例。

我站在遠處

前進路下面正在修地鐵，這條主干道被挖得鼻子不是鼻子臉不是臉。開車行走其上，如同關云長過五關斬六將。作為寶安老城區，深圳人口最密集的地方，早就該有一條地鐵。對當下的行路難，雖有怨言，更多的是期待。姍姍來遲的地鐵12號線，沿線百萬人口都將因此受益，但是，他們的榕樹丟失了。

那些巨大的樹木從流塘派出所一直到延伸到創業二路，一年到頭的綠色，遮住了頭頂的綠色，像城市中的森林，多么熱的天氣都不用擔心。它們一夜之間都被挪走了，連個招呼都不打。由此，很多猶抱琵琶半遮面的建筑，裸體一般站在我面前。我不好意思，它們也不好意思。

那些樹像被放逐的孩子，在另一個園林里扎根、老去，等地鐵修好，也回不來了，與此處再無關聯。城市的現代化過程，容許感傷，卻無法走回頭路。

我站在遠處，打量流塘的時候，看到另一個我。他走過的路，那么低微那么瑣碎。我對他的悲辛并無同感。盡管我刻意低下頭去，接近他的皮膚，感受他的體溫，但仍然夾生。現在的我，是離開的我，即使重走一遍那一條條路，也踩不出同樣的腳印了。彼處的我，那個他，已成為沒有情感的雕塑，僅剩下歌哭的表情，定格在那里。

每一天都有一個離開的我。