上篇 理性的崛起

第一章 蘇格拉底好討厭

1787年，一群美國人在費城的一個房間里日夜不停地爭吵。他們要做一件大事——為新生的美利堅合眾國設計一部憲法。

應該說他們的工作非常成功。因為至今二百多年以來，這部憲法幾乎沒有大的變動，美國制度也成為世界很多國家效仿的對象。

但您可能想不到，這部憲法有一個奇特的副作用，它能徹底改變我們對西方哲學的看法。

關鍵就在于它的第三條第二款。

這一條款規定，美國司法采用陪審團制度。

這是什么意思呢？

美國的陪審團制度從英國繼承而來，歷史也不短了，但在咱們看來實在是古怪至極。

首先，中文“陪審團”是一個誤導人的翻譯，英文原詞沒有“陪”的意思，原意大約是“臨時裁決委員會”。

在被告人是否有罪這個問題上，陪審團是負責裁決的主角。法官才是陪襯，只能做做解釋法律、引導庭審、剔除非法證據、維持法庭秩序之類的“服務”工作。

讓我們難以理解的是，美國陪審團的成員都是普通老百姓。法庭對他們的學歷水平、法律知識幾乎沒有任何要求。一個小學學歷、沒學過法律的人，也有權決定嫌疑人是不是有罪。

所以在美國，一個億萬富翁該不該破產，他的命運可能就掌握在一個不愛讀書、不愛思考，只喜歡喝喝啤酒、看看脫衣舞的藍領工人身上。咱們這里肯定會有不少人覺得，這不是亂彈琴嘛！

但在美國人看來，這種制度有個很大的好處，就是在原則上，能盡量讓每個案件的裁斷都符合大眾的道德觀。這能避免法律人士憑著專業優勢玩弄法律條文，避免法官由于個人好惡左右案情，也能用來對抗失去民心的惡法。雖然陪審團的民意也可能被律師引導，但大多數美國人認為這至少比法官一個人說了算好多了。

這事對哲學有什么影響呢？

我們來看另一個歷史事件。

就像我們的圣賢是孔子一樣，西方人也有自己的圣賢，那就是蘇格拉底。蘇格拉底的人生比較簡單，概括起來就一句話：

他喜歡問別人問題，然后被判了死刑。

圣賢的犧牲當然是偉大的、悲壯的。蘇格拉底被判死刑這事廣為后人所傳揚，不少藝術家都以繪畫、戲劇等形式來紀念他。

但是很多人都忽略了一件事：蘇格拉底是被雅典的陪審團判處死刑的。

注意，這個雅典陪審團不是貴族陪審團，不是宗教陪審團，是真正的人民陪審團。它的成員除了性別必須是男性以外，其余條件和美國今天的陪審團一樣，是由普通老百姓抽簽組成的，不論職業，不論學歷，不論官階，只要是成年的雅典公民就行。

不難理解，理論上陪審團成員越多，斷案就越客觀。出于成本考慮，今天美國的陪審團只有12個人。

審判蘇格拉底的人民陪審團有多少人呢？

500人。

多少人想判蘇格拉底死刑呢？

360票比140票，高票通過。

蘇格拉底的案件常常被現代人當作“民主暴政”的例子，說明“多數人的民主”在錯誤的引導下也會作出邪惡的判決。

但要注意，法庭給了蘇格拉底充分辯解的機會。

按照色諾芬和柏拉圖的記錄，蘇格拉底在法庭上一一駁斥了所有控罪，發言雄辯有力，用詞通俗易懂。別說是當時的希臘人，就是在幾千年后的今天，重讀這份文獻都會讓人忍不住認同蘇格拉底。

那么，人民陪審團堅持判蘇格拉底有罪，只能說明一件事。

人民真的想讓他死。

蘇格拉底到底是哪里得罪人了呢？

按照后人的記錄，蘇格拉底一輩子做得最多的事就是問問題。當然，他不是像一般人那樣提問。他專挑別人的漏洞，每次都能把對方問得頭昏腦脹。

比如說，他問人家什么是正義，人家給了他一個答案后他不滿意，他就不停地追問人家，直到把人家問崩潰了他才收手。蘇格拉底的母親是助產士，他自稱為思想的“助產士”，意思是能引導別人深入思考。聽著是挺不錯，但問題是：你考慮被問的人的感受了嗎？

想象一下，假如你是那個時代的人。本來你在馬路上走得好好的，蘇格拉底突然從角落里蹦出來，抓住你問：

“你說，什么叫正義？”

你還以為這哥們兒是真的不懂啊。你好心啊，你就耐心給他講，正義是怎么回事。

沒想到，他話鋒一轉，突然抓住你話里的一個漏洞反問道：

“你這樣說不對吧？”

不管你怎么回答，聰明的他總能不斷追問下去。問來問去，你肯定就崩潰了。但就算你想逃跑也沒用。按照慣例，他非得問到你滿臉羞愧地承認自己啥也不知道，他才會心滿意足地放過你。

假如當時就你自己一個人也就算了。要是你身邊還帶著女朋友，帶著奴隸和仆人，你說你還要不要面子了？

說白了，蘇格拉底屬于沒事就到馬路上打擊人玩兒的那種人。

但你要以為蘇格拉底就這么點兒討人厭的本事，那就太小看他了。

實際上，蘇格拉底的追問方式已經包括了哲學思考的全部要素。如果蘇格拉底追問的對象不是別人而是他自己，那他就和傳統意義上的哲學家沒什么區別了。

哲學家芝諾有一個著名的比喻，說人的知識好像一個圓圈，知識越多，圓圈的周長就越長，就會發現自己越無知。所以蘇格拉底這個當時全雅典最智慧的人，卻認為自己最無知，他覺得真理的答案不能光靠自己想，必須到處找人問。

這條“越聰明越謙虛”的規律看上去沒什么問題，但是對于普通人來說，對方明明很聰明，還偏偏非常謙虛，那不是越發可氣嗎？

當時有好事的人去神廟里占卜，問雅典在世的最聰明的人是誰。代表神靈的先知堅定地回答：就是蘇格拉底，沒別人了！

要是放一般人，正常的反應是低調。神靈這么夸你，你就應該謙虛兩句：不不不，勞動人民的智慧才是無窮的，我永遠做人民的小學生。群眾肯定夸你又聰明又謙和，皆大歡喜，多好。

可蘇格拉底不——他很無辜地說，我不覺得我聰明啊。然后他就到處找人辯論，美其名曰看看誰比我更聰明。問題是誰能辯得過他啊，聊兩句都崩潰了。蘇格拉底每次把別人滅了之后，才恍然大悟：哦，你沒我聰明呀。然后接著去找下一個人滅。

你說他這種謙虛法，但凡是個有自尊心的人，誰受得了？

但你要是以為蘇格拉底就這么點兒討人厭的本事，那就太小看他了。

在最后的審判中，雅典陪審團其實審判了蘇格拉底兩次。第一次投票結果是280票對220票判他有罪。也就是說，在第一次審判里，還有不少人認同蘇格拉底。

而且那時死刑還有商量。根據雅典法律，蘇格拉底可以拿罰款抵。

掏錢換條命，這種好事誰不答應啊。蘇格拉底雖然自己窮，但是他的學生和朋友有錢，他們都主動要為他出錢。但是蘇格拉底本著知識分子的古板，以自己沒錢為由，給陪審團出了一個非常低的贖罪價格。而且他嘴上還不饒人，在審判出結果之前，還跟陪審團嘴硬說，知道我是誰嗎？我是上天派來啟發你們智力的，你們還想罰我？你們太幼稚了！憑我對雅典的貢獻，你們不但不應該罰我，還應該養我一輩子。

陪審團一聽，這家伙太囂張了。這不是還沒答應饒你呢嗎？于是陪審團重新投票，這次投票結果360票比140票，高票通過蘇格拉底有罪的裁定——死刑，不能拿罰款抵了。

后面的事大家都知道了。蘇格拉底本來有機會跑，看守都讓他的學生給賄賂好了，但是蘇格拉底拒絕了，他不愿意違反法律——你們不就是想弄死我嗎？我就在這兒哪兒也不去，我讓你們弄死吧！

然后他就被弄死了。

這么看來，蘇格拉底身上擁有好幾處討人厭的地方。

首先，他總說別人不樂意聽的；其次他還總占理，然后把你說服了吧，他還在那兒假謙虛；最后他還是一硬骨頭。簡直把知識分子討人厭的毛病都占全了。

但你要是以為蘇格拉底就這么點兒討人厭的本事，那就太小看他了。

問題在于蘇格拉底那永遠質問的勁頭。

我們普通人為什么要研究哲學？前面說了，關系到我們個人的哲學問題是：人生的意義是什么？

但關鍵是，這些問題宗教都已經回答了呀。只要臣服于宗教信仰，每個人不就可以立刻找到自己的人生意義了嗎？蘇格拉底生活的年代，遍地都是神廟，只要隨便找個神拜一拜，困惑的時候找神職人員聊會兒天，一切人生問題不就都輕松解決了嗎？

而以蘇格拉底為代表的哲學討厭分子在干什么呢？他們在破壞這一切！

他們堅持說宗教的答案都不可信，可又認為自己無知，不肯拿出答案。這等于把勞動人民從宗教的溫柔鄉中一把拖到了冰冷無情的現實里，任由老百姓失去精神依靠，在曠野中哭天號地，他們還撒手不管了！

可見，哲學既討厭又無用。要不是雅典人民本著物盡其用的節省精神，生生給哲學找出一個用處來，這哲學還真就沒理由保留下去了。

雅典人民找出了一個什么用處呢？

長面子。

奢侈是什么？貴而無用就叫奢侈。而哲學這玩意兒超級無用。所以那個時代的人們一聽說你是學哲學的，都狂羨慕。人家想：這人家里得多富裕才敢往哲學身上糟踐錢啊。

因此，雅典人也以哲學為榮。哲學家們只要關起門來講課著書，不像蘇格拉底那樣到處討人厭，那雅典人民還是很歡迎的。

這就好像今天有個學哲學的朋友，如果他逮誰跟誰聊專業，人家聊電影，他非跟人家說康德，別人肯定都覺得他有精神病，都不理他了。相反，如果他把對哲學的思考壓抑在心里，表面上就是跟普通人一樣的飲食男女，偶爾開開玩笑，大伙就能跟他坦然相處了。沒準兒有人還會以認識他為榮，到處跟人說：

“瞧，我這哥們兒是學哲學的！”

就好像那人知道哲學是怎么回事一樣。

雅典人對于哲學的態度，可以從柏拉圖的生活變化中看出來。

柏拉圖是蘇格拉底的學生。蘇格拉底被審判的時候，柏拉圖才二十幾歲。聽說蘇格拉底被判死刑，柏拉圖又生氣又失望，心想雅典人竟然是這么一群無知又殘忍的暴民！于是他離開了雅典，滿世界旅游去了。

十幾年后，周游夠了的柏拉圖發現雅典人民對哲學其實不是很排斥。他又回到雅典，在雅典附近開了一所學校，叫柏拉圖學園。柏拉圖一直在學園里關起門來上課，雅典人民也就接受了。

但接下來的變化誰也沒想到。