破曉時分的修車援手

2025年1月6日，在金湖縣，黎明前的黑暗如一塊厚重的幕布，緊緊地籠罩著這座小城。5點37分，整座城市還沉浸在酣甜的夢鄉(xiāng)之中，街道上冷冷清清，偶爾能聽到遠處傳來的幾聲犬吠。我，也在溫暖的被窩里睡得正香。

突然，一陣尖銳急促的手機鈴聲，如同一把利刃，瞬間劃破了這份寧靜。我在睡夢中被猛地驚醒，迷迷糊糊地摸索著手機，按下接聽鍵。電話那頭，一位女士帶著哭腔的聲音傳了過來，那聲音里滿是焦慮與無助，仿佛一只無形的手，瞬間揪住了我的心。

“師傅，快救救我！我在衡陽路申通賓館旁，電動車壞了，可我還得趕回去送孩子上學(xué)，這可咋整啊！”女士的話語中帶著哭腔，每個字都像是從牙縫中擠出來的，聽得出來她已經(jīng)心急如焚。

聽到這話，我的困意瞬間消散得無影無蹤。我深知孩子上學(xué)不能遲到，每一分鐘都無比珍貴。我毫不猶豫地對著電話說道：“別著急，女士，您先冷靜一下，我馬上就到！”

掛了電話，我如同離弦之箭一般，從床上一躍而起。冬日清晨的寒冷瞬間將我包裹，但此刻我根本顧不上這些。我手忙腳亂地在衣柜里翻找出厚棉衣，迅速地套在身上，胡亂地扣上扣子。接著，我沖向鞋柜，隨便抓了雙鞋子穿上，連鞋帶都沒來得及系好。

一切準備就緒，我飛奔出家門。門外，我的藍色電動三輪車正靜靜地停在那里，像是一位忠誠的伙伴，等待著我的召喚。我快速跳上車，插入鑰匙，擰動開關(guān)，隨著“嗡”的一聲，車子啟動了。

清晨的寒風(fēng)如同一把把鋒利的小刀，狠狠地割在我的臉上，生疼生疼的。我下意識地縮了縮脖子，將臉盡量埋進衣領(lǐng)里，但這根本無濟于事。寒風(fēng)還是從各個縫隙中鉆了進來，凍得我渾身直打哆嗦。可即便如此，我腳下的油門卻絲毫沒有放松，反而越踩越緊。我一心只想著快點趕到女士那里，不能讓她和孩子因為電動車故障而耽誤了孩子上學(xué)的時間。

一路上，街道兩旁的路燈散發(fā)著昏黃的光芒，將我的身影拉長又縮短。偶爾有幾只流浪貓從路邊竄過，一閃而過的身影在寂靜的街道上顯得格外突兀。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著前方的道路，心中默默祈禱著能快點到達目的地。

終于，在5點45分，我趕到了衡陽路申通賓館旁。遠遠地，我就看到一位女士在一輛電動車旁不停地來回踱步，她的身影在昏暗的光線下顯得格外焦急。她時不時地低頭看看手表，然后又焦急地望向路口，雙手緊緊地握在一起，仿佛這樣就能抓住時間。

我將電動三輪車穩(wěn)穩(wěn)地停在女士旁邊，迅速跳下車。還沒等我開口，女士就像是看到了救星一樣，急忙跑到我面前，眼中滿是期待與懇求：“師傅，您可算來了，快幫我看看這車子到底怎么了，我真的太著急了！”

我連忙安慰她道：“女士，您別著急，我這就檢查車子，肯定能盡快修好。”說著，我立刻蹲下身子，開始仔細檢查車輛。

我先轉(zhuǎn)動鑰匙，只見儀表盤上的指示燈瞬間亮起，這說明電動車的通電系統(tǒng)是正常的。接著，我輕擰轉(zhuǎn)把，可車子卻像個倔強的孩子，紋絲不動。我皺了皺眉頭，心中暗自思索，既然通電沒問題，那問題應(yīng)該出在其他地方。

我繞著電動車走了一圈，仔細檢查輪胎，看看是否有癟氣或者被異物扎破的情況。然而，輪胎看起來完好無損，沒有任何異常。排除了輪胎的問題后，我將重點排查方向轉(zhuǎn)向了剎車系統(tǒng)。憑借多年的修車經(jīng)驗，我直覺剎車很可能是導(dǎo)致車子無法啟動的原因。

果然，當我檢查剎車部件時，發(fā)現(xiàn)剎車剎線緊緊地繃著，像是一根拉緊的琴弦，已經(jīng)失去了應(yīng)有的彈性。正是這緊繃的剎線，阻礙了電機的正常運轉(zhuǎn)，使得車子無法驅(qū)動。

找到了問題所在，我立刻從電動三輪車上的工具盒里拿出扳手和螺絲刀，準備拆卸剎車部件進行維修。可清晨的光線實在是太昏暗了，周圍一片朦朧，給我的維修工作增加了極大的難度。那些細小的螺絲在昏暗的光線下，仿佛一個個調(diào)皮的小精靈，總是和我捉迷藏。我費了好大的勁，才好不容易找到螺絲的位置。

我弓著腰，眼睛幾乎貼到了零件上，試圖借助微弱的光線看清楚螺絲的紋路。我緊緊地握住扳手，用力地擰動螺絲，可螺絲卻像是被焊死了一樣，紋絲不動。我加大了手上的力氣，手臂上的肌肉因為用力而緊繃起來，額頭上也冒出了細密的汗珠。在寒冷的清晨，汗水滴落在冰冷的地面上，瞬間凝結(jié)成了小水珠。

就在我?guī)缀跻艞壍臅r候，突然感覺到螺絲有了一絲松動。我心中一喜，仿佛看到了勝利的曙光。我咬緊牙關(guān)，繼續(xù)用力，一下，兩下……終于，固定剎線的螺絲被我成功擰松了。

我長舒了一口氣，正準備進行下一步維修時，卻又發(fā)現(xiàn)了一個新的問題。剎車剎線的斷電開關(guān)出現(xiàn)了故障，無論我怎么調(diào)試，它都無法正常復(fù)位。這可讓我犯了難，因為這個斷電開關(guān)如果不處理好，即使修復(fù)了剎線，車子也還是無法正常行駛。

此時，時間已經(jīng)一分一秒地過去了，女士在一旁不停地看著手表，眼神中透露出越來越多的焦急。我深知孩子上學(xué)的時間緊迫，不能再這樣拖延下去了。在短暫的思考后，我當機立斷，決定先采取一個應(yīng)急措施——用鉗子剪斷開關(guān)連線。雖然這樣做可能會對車子的部分功能產(chǎn)生影響，但至少可以讓車子先恢復(fù)正常行駛，確保女士能夠及時趕回去送孩子上學(xué)。

我拿起鉗子，小心翼翼地將開關(guān)連線剪斷。然后，我重新安裝調(diào)試剎車部件，確保剎車系統(tǒng)能夠正常工作。做完這一切后，我懷著忐忑的心情轉(zhuǎn)動轉(zhuǎn)把，只見車輪緩緩地轉(zhuǎn)動了起來，車子終于修好了！

女士原本緊皺的眉頭瞬間舒展開來，臉上露出了欣喜的笑容，眼中滿是感激之情。她激動地說道：“師傅，太感謝您了！您簡直就是我的救命恩人啊！要不是您，孩子上學(xué)肯定得遲到。您這技術(shù)又好，來得還這么快，太靠譜了！”

我笑著擺擺手，說道：“別客氣，這都是我應(yīng)該做的。您趕緊回去送孩子吧，路上注意安全。車子之后要是還有問題，隨時聯(lián)系我。”

此時，已經(jīng)是5點58分。女士連聲道謝后，跨上電動車，疾馳而去。看著她遠去的背影，我心中滿是欣慰。盡管寒風(fēng)依舊凜冽，吹在身上還是冷颼颼的，但成功幫助女士解決難題的喜悅，讓我的內(nèi)心格外溫暖。

我收拾好工具，駕駛著電動三輪車踏上了歸途。在回家的路上，我回想起剛才修車的過程，心中感慨萬千。在這個寒冷的冬日清晨，我能夠盡自己的一份力量，幫助一位焦急的母親解決燃眉之急，讓她的孩子能夠按時上學(xué)，這讓我感受到了自己工作的價值和意義。

太陽漸漸升起，金色的陽光灑在金湖縣的大街小巷，給這座小城帶來了溫暖和希望。我知道，在這個世界上，還有很多像這樣需要幫助的人，而我，也將繼續(xù)在自己的修車崗位上，用自己的雙手和技術(shù)，為更多的人送去幫助和溫暖。