寒冬臘月的風，如冰刀般割著臉頰，我呵出的白氣瞬間消散在空中。今天是 12月 24日，天氣預報說有雪，此刻雖未飄雪，但干冷的空氣已沁入骨髓，讓整個人都變得僵硬麻木。

坤宏機械廠內，昏黃的燈光在冰冷的空氣中搖曳，勉強照亮了這略顯局促的空間。墻壁上的白漆剝落，露出斑駁的灰墻，幾處還掛著早已干涸的油漬，像是歲月留下的滄桑印記。角落里堆滿了各類廢舊的摩托車零件，有的已經生銹，在這寒冷的天氣里更顯破敗。地上的水泥地布滿了黑色的油污和灰塵，踩上去有些滑膩，混合著金屬和機油的刺鼻氣味，即便在這寒冷的冬日，也讓人聞著有些作嘔。

剛結束手頭車子的檢修，冰冷的扳手在手里都快拿不住，指頭凍得生疼，我使勁搓了搓手，將其湊近嘴邊，哈出幾口熱氣，心中暗自慶幸車子總算弄好了。這鬼天氣，但凡能有個暖和地方待著，誰愿意在這冰窖似的車間里折騰。

“鈴鈴鈴——”電話突兀地響起來，在這空曠的車間里格外刺耳。我不耐煩地蹙了蹙眉，心想著這大冷天的，可別又是什么麻煩事。接起電話，那頭的聲音帶著焦急：“師傅，我踏板摩托車的真空胎爆了，能來換下不？”我撇了撇嘴，心里犯起了嘀咕：這破天氣，出去一趟不得凍掉半條命，而且踏板車的胎換起來也不輕松，價格低了可真不劃算。于是便開口問道：“踏板車的胎哦，你確定要換？價格可不便宜嘞。”經過一番討價還價，最終還是應下了這活兒，畢竟生意不好做，能多一筆是一筆吧。掛了電話，我無奈地嘆了口氣，極不情愿地開始收拾工具，心里滿是對這寒冷天氣的怨念和對溫暖被窩的向往。

沒一會兒，這邊的事兒剛忙完，電話又響了。“師傅，能來衡陽游艇大站這邊換個摩托車 2.75杠 18的真空胎不？里外胎都得換。”電話那頭的聲音被風聲扯得有些模糊。我望了望窗外鉛灰色的天，裹緊身上的棉衣，想著這一上午都被這些活兒填滿了，真是一刻不得閑，但又沒辦法，咬咬牙應道：“行，等著，我這就來。”

推出自己那輛半舊的摩托車，我跨上去，一腳踹開了火。車在冷風中顫抖著啟動，我迎著風駛向衡陽游艇大站，身子在寒風里瑟瑟發抖，心里卻只盼著能快點到，把這兩個活兒都麻利地干完，回家喝口熱茶，暖一暖這凍透了的身子……