潤康天城的修車風波

在我們這一片兒，我靠著一家流動修車鋪，結識了不少朋友，也幫大家解決了數不清的車輛難題。那天下午，我正坐在店里，就著溫熱的茶水翻看一本汽修雜志，兜里的手機驟然響了起來。

來電顯示是老趙，我趕忙接起，電話那頭，老趙的聲音帶著幾分焦急與急切：“胡師傅啊，可算找到你了！我車子在潤康天城這邊突然出狀況了，動都動不了。我本來約好和朋友去釣魚，眼瞅著時間馬上就到了，你能不能趕緊來一趟啊？”

我立刻放下手中雜志，一邊回應，一邊起身收拾工具：“老趙，你先別急。你跟我說說具體在潤康天城啥位置，車子出問題前有啥異樣？”老趙語速很快，連說就在潤康天城賣水果門市那兒，本來騎著好好的，突然就感覺方向變得特別難把控，車還一顛一顛的。

掛了電話，我迅速將常用工具一股腦塞進工具包，又順手拿了幾樣可能用到的備用零件，快步沖向我的貨車。發動車子后，一腳油門，朝著潤康天城飛馳而去。

抵達老趙說的地點，遠遠就看到那輛熟悉的金彭三輪車歪歪斜斜地停在路邊，在周圍整齊停放的車輛間顯得格外突兀。我把貨車穩穩停好，帶上工具快步走到三輪車旁。

繞著車仔細打量一圈，外觀上沒發現有什么明顯的刮痕或碰撞損傷。緊接著，我蹲下身子，雙手握住車把，試著左右轉動，能明顯感覺到卡頓，而且力度不均勻，不像正常時那般順滑。

我熟練地從工具包里拿出千斤頂，將三輪車穩穩支起，以便能更全面地檢查底部部件。先查看剎車線，用手輕輕拉扯，感受是否有卡頓或斷裂跡象，確認剎車線完好無損；接著檢查鏈條，轉動踏板，鏈條運轉平穩，沒有掉鏈或卡頓的情況。排查完這兩處，我將注意力集中到輪胎上。

當我開始扒開外胎時，發現外胎拆卸比平時費力一些，像是被什么東西粘連著。費了一番功夫，終于把外胎扒開，眼前的景象讓我瞬間明白了問題所在。只見內胎表面粘著幾塊已經被磨得破爛不堪的化學薄膜，這些薄膜有些地方緊緊嵌入內胎紋路，有些地方則被磨得碎成小塊，像一張張破碎的蜘蛛網。

我掏出手機，撥通老趙的電話：“老趙啊，你這問題找到了。之前換外胎的時候，包裝薄膜沒清理干凈，在里面來回磨，內胎都快被磨穿了。現在好幾處都特別薄，再這么下去，隨時可能爆胎，這就是導致車子方向不對、騎行顛簸的原因。”

老趙在電話那頭忍不住爆了句粗口：“哎呀，這可真是倒霉透了！胡師傅，你快想想辦法，我真的著急去釣魚啊。”我看著受損的內胎，思考片刻后說：“老趙，內胎磨損太嚴重了，簡單修補根本沒法保證安全，最好的辦法是換條新的。我車上正好有適配的內胎，換起來速度快，耽誤不了你太久。”

老趙沉默了一小會兒，估計是在權衡，隨后說道：“行吧，胡師傅，那就麻煩你趕緊換，越快越好。”

得到老趙同意，我轉身從貨車上挑出一條適配的內胎。這條內胎是我精心挑選的品牌貨，質量有保障，耐磨且氣密性好。回到三輪車旁，我先用工具小心地將舊內胎從輪輞上取下，過程中格外注意，避免薄膜殘留對內胎造成二次損傷。舊內胎取下后，我仔細清理輪輞上殘留的薄膜碎屑，確保沒有任何雜質殘留。

接著，我將新內胎慢慢套上輪輞，一邊套一邊輕輕拉伸，讓內胎均勻貼合輪輞。在安裝過程中，我反復檢查內胎是否有扭曲或折疊的地方，確保安裝無誤。隨后，我把外胎重新裝回輪輞，每一個步驟都嚴謹細致，將外胎的卡槽與輪輞精準對齊，避免出現安裝不牢的情況。

最后，我拿出打氣筒，給輪胎打氣。一邊打氣，一邊用手感受輪胎的膨脹程度，確保氣壓達到標準值。打完氣后，我又用力按壓輪胎，檢查是否有漏氣現象。

收拾好工具，我再次撥通老趙的電話：“老趙，車修好了，你放心去釣魚吧。這次你可得長個記性，下次換胎一定要找靠譜的地方，讓師傅把外胎包裝清理干凈，不然指不定啥時候又出問題。”老趙在電話里千恩萬謝，說等回來請我吃飯。

看著修好的三輪車穩穩停在路邊，我滿意地收拾好東西，開著流動修車鋪，駛向新的地方。在路上，我想著，干我們這行，就是要解決大家出行的后顧之憂，雖然每次修車都可能遇到意想不到的狀況，但看到車主們能順利出發，一切辛苦都值了。