小真奈的房間不小，但家具不多，整個空間看起來空曠而干凈。

房間內簡單的色調讓人感覺清爽卻略顯冷清。

一張單人床，旁邊是個簡易的書架，上面堆滿了各式各樣的書和小物件。

窗邊有一張矮桌，上面放著個玻璃籠，里面堆著木屑和一個圓輪，邊上還有倉鼠糧。

她坐在床上發了會呆，現在是暑假，昨天晚上心里想著事情，起來得有點晚。

起床洗漱完后，目光掃向桌上的籠子。

小米像往常一樣縮在角落里，一動不動。

毛茸茸的小身子蜷成一團，看上去似乎還在睡覺。

旁邊還有一些沒有整理好的照片和打開的本子。

那時的假期作業雖然結束了，但還是保留了觀察小米的習慣，也經常拍照記錄。

她發現，小米的毛色沒有以前那么亮了，背上的灰色有些褪色，肚皮也有些癟癟的，眼睛雖然還是很亮，但偶爾會迷糊地瞇成一條縫，在那里一動不動。

以前的小米明明很活潑的，放進圓輪里跑得飛快。

從書上知道，這是倉鼠老了。

“今年，是第三年了嘛……”

小真奈無聲嘀咕著。

腦海中突然想起，三年前幼稚園大班的同學，當時養的小寵物死掉了，作業沒有完成，哭得很厲害的畫面。

她撇撇嘴，熟練地抓起一小撮倉鼠糧，撒進籠子里。

木屑被糧食砸得發出輕微聲響，可小米卻沒有像往常那樣過來。

“小米？”

小真奈低聲喊了一句，聲音里帶著些不確定的試探。

但籠子里依舊一片靜默。

她伸手輕輕碰了碰小米有些暗淡的毛，在炎熱的夏季里，卻感受到的是涼涼的觸感。

“小米……死了。”

她愣了一下，嘴里機械地吐出這句話，仿佛這些字不是她自己說的。

四周的聲音像是突然被抽走了一樣，安靜得令人窒息。頭腦里空空的，但卻有一種‘嗡嗡’的耳鳴聲在深處回蕩。

低沉又持續，如同從不存在的地方涌出的。

小真奈僵硬地保持著伸手的動作，眼前的一切都失去了具體的形狀和意義，現實似乎被薄霧籠罩，模糊又不可捉摸。

“吱——吱——”

就在這恍惚的瞬間，一聲聲尖銳的蟬鳴蓋過了耳鳴。

突兀得不合時宜，卻又無法忽視地扎進耳膜。

她緩緩抬起頭，目光游離地掃向窗外——聲音傳來的方向。

那是棵院子中央的大樹。

小真奈仿佛能看到在那濃密的樹枝間，一只只蟬停在枝頭，發出持續而尖銳的叫聲。

聲音依舊在持續，一聲接著一聲，規整得近乎不真實，像是某種機械重復的噪音。

小真奈的手緩緩從籠子里拿出，她沒再注意那個一動不動的小米。

只是呆呆地站立，盯著那棵樹。

蟬鳴漸漸變得刺耳，變得厚重雜亂，開始一聲又一聲地重疊。

她想張嘴，但嘴唇只是微微顫抖，卻發不出任何聲音。

忽地。

一陣風吹過，樹葉沙沙作響，蟬鳴突然中斷了，像是被剪斷的線。

“……”

四周重新陷入靜謐，只有耳鳴的余音還在她腦中回蕩，像是從夢中醒來般，猛地吸了一口氣。

她的視線還在看著小米，剛剛的一切像是幻覺。

它小小的身軀安靜地躺在那里。

小真奈伸出手，但卻停在了半空中，沒有觸碰。

只是看著。

蟬鳴沒有再響起，風也停了。

隨后。

她拿起放在旁邊的相機，熟練地調整了一下，對準籠子。

相機的快門按下，伴隨著‘咔嚓’一聲，畫面定格。

鏡頭里。

籠子角落的小米和往常一樣。

“……”

房間內透著一種詭異的靜默。

“明明我的作業早就在三年前做完了的……”

她平靜地低聲喃喃。

……

小真奈坐在餐桌旁，桌子上只有她一個人。

眼睛定定地盯著面前的飯菜，筷子停在一塊魚肉上，卻沒有急著夾起。

她今年八歲，上二年級。

相比三年前，感覺已經懂得了不少。

去年家長會那天，她才意識到，自己的母親和其他同學的不太一樣……

小小的腦袋里只知道父親在忙著什么，沒時間參與她的學校活動，是家里的管家先生代替出席的。

在那天她看到周圍的同學，大部分都是和母親坐在一起。

只有自己的旁邊是管家先生……

“管家先生也不是不好啦……”

小真奈在心中想著，抬起頭看向站在一旁的管家先生。

是一個年約五十左右的男人，身材高大，眼角有些細微的皺紋，似乎臉上始終保持著一絲溫和的笑容。

見望過來，管家對她點頭笑笑。

小真奈收回視線，重新看著面前的餐盤。

當時還沒有察覺出什么，只是覺得母親沒來有點可惜。

幾天后，她慢慢想明白了，原來并不是每個孩子的媽媽都和她媽媽一樣。

她知道，自己的母親身體不好。

小孩子就是這樣，視野所見就是全世界，直到有一天見到了有所不符的時候，才開始思考疑惑。

后來纏著女仆問了很多問題，才知道有時候沒有注意到母親的身體情況。

記得自己以前常常爬到母親身上撒嬌，或者總是纏著說個不停。

小真奈已經不再像以前那樣。

她知道，自己已經長大了。

母親前段時間住院，最近幾天才回來，知道母親需要休息，也很少去打擾她。

“大小姐，是早餐不合胃口嗎？”

一旁的管家察覺到些微異樣，開口問道。

“不是的……”

她搖搖頭，低聲回答。

管家見狀也不再說什么。

一頓早餐磨蹭了好久才吃完。

小真奈認真地擦完嘴，“管家先生，我吃完了。”

“那好，大小姐。

飯后請隨意，若有任何需要，隨時告訴我。”

管家溫和地點了點頭，動作迅速而嫻熟地整理著桌上的餐具。

小真奈微微笑著，她輕輕點頭：

“謝謝管家先生，我去看看媽媽。”

說完后站起身來朝那邊走去。

管家張了張嘴，最終沒有說話，目送她離開，隨即繼續處理著日常的事務。

……

走廊安靜而空曠，空氣中帶著一絲淡淡的清香。

她的鞋子在地板上發出微弱的聲音，一路上沒有見到傭人。

小真奈的心中帶著疑問。

走到母親房門前時，她突然停下腳步。

門沒有關緊，里面傳出對話聲。