臘月已至，王家山老漢的院落里已彌漫起一股不同尋常的熱鬧氣息，最為隆重的殺年豬即將在他家拉開序幕，顯然他是村里殺年豬最早的了。鄰里鄉親們聞訊早早趕過來：一來是為了殺年豬幫忙干熱鬧，二來是為了品嘗那令人垂涎的刨豬湯。

自兒女們搬遷到繁華的城市后，王家山老兩口便如村東那兩棵歷經風霜的老槐樹，固執地守護著溝里的那一方冬水田，那塊每年都能產出出二仟多斤沉甸甸谷子的土地。他們深諳現在的農活也不像以前，把谷種撒下去待到秧苗出膜再分插在田里，中途撒一次追肥，在八月便可靜待成熟時收割機的轟鳴。王家山老兩口認為，現在種地的收成就像是順手撿來的。

正因如此，王家山與老婆子一合計，決定買來兩只小豬仔精心喂養。時光荏苒，如今這兩只小豬仔估摸著已有三四百斤之重。期間，不乏有豬販子如蒼蠅般圍著王家山轉，企圖將這兩頭肥美的豬兒買走，卻都被王家山堅定地回絕了。喂養豬兒并非易事，似乎比種地更讓人操心。起初，小豬仔食量尚小，可隨著它們日漸膘肥體壯，王家山不得不將地里本就不多的包谷與紅苕全部奉獻給它們的胃口。老婆子更是每日背著背簍，在田間坡地上奔波勞碌采集田間的豬草，把種得不多包谷與紅苕也都用來填飽它們的肚子。就這樣粗糧細糧交織著，好不容易熬到了頭。

前兩日，王家山老漢滿懷激動之情，特地撥通了城里兒女們的電話，透露了家中即將迎來的一年中的盛事——殺年豬。然而，當一切宰殺前的準備都已妥善就緒，他再次滿懷期盼地撥通了那些熟悉的號碼希望他們也能回來，但城里的兒女卻都以：“工作太忙，實在無法抽身。”回復時。那一刻，王家山老漢的心情便瞬間跌入了冰冷的谷底。

他蹲在院壩邊上有些郁悶的點燃一支煙，雙手撐著那布滿歲月痕跡、白發蒼蒼的腦袋，目光空洞地注視著前來幫忙的鄉親們將兩頭豬緩緩趕出圈舍。王家山老漢臉上沒有預期的喜悅，只有一抹難以言喻的落寞。都說現在農村自己養的豬是稀有，沒有喂過飼料及增肥劑，多少人拐著彎都想買這樣的豬肉，但在他的兒女們那里好像無所謂。王家山的心中翻涌著不解與失落，不明白為何自己與老伴在鄉下的辛勤勞作，為何被這樣無視？他不甘心。這一輩子都為兒女們考慮，而這份濃情在他們的那里似乎并未得到應有的回應。心中的不解與失落，讓他感到無比的困惑與痛心。

王家山的心里有氣，但也只能是憋在心里。兩頭大肥豬，怎么吃得完哦！把你兒女都叫回來都吃不了。前來幫忙的人都議論著，滿臉的艷羨。看著兩頭被吆喚出槽的大白豬，扭著笨重的身子，在院壩里蹣跚，鼻腔里發出哼哼的響聲。一旁的老伴以她略帶急促的嗓音，一遍遍地呼喚著：“豬兒啰啰啰，啰啰，豬兒啰……”那聲音里既有安撫也有無奈。在眾人的合力驅趕下，趁著豬兒一個不留神，幾個年輕的小伙猛地撲了上去，將其中一頭牢牢地按在了早已備好的青石板上。任憑它如何奮力掙扎，也無盡于事。殺豬匠手持一把鋒利無比、閃爍著寒光的尖刀，對準豬的頸部毫不猶豫地一刀捅入。只聽見“噗嗤”一聲，仿佛是沉悶空氣中的一聲驚雷，緊接著，一股溫熱的鮮血便如涌泉般噴涌而出，染紅了石板。

快把裝豬血的盆子移一下，再加點水，殺豬匠的聲音在空氣里異常響亮。王家山沉默地注視著這一幕，不言不語，只是機械地舀起一瓢清水，又加了一把鹽。那頭可憐的豬四只腳還不停的登了幾下，身體一陣抽搐，不一會兒便便不再動彈了。它的眼睛似乎溢滿了眼淚，也許豬也也通人性，那哼哼的聲音傳遍了整個村子，嚇得老婆子躲得遠遠的。王家山與老婆子把它們從十幾斤的小豬仔養成到如今這兩個龐然大物，其中傾注的心血與情感，又豈是三言兩語能夠道盡？盡管心中滿是不舍與痛楚，可又有什么辦法呢？當初買回它們，不就是為了這一刻的到來嗎？這，或許就是它們命中注定的宿命。

大約半小時后，另一頭豬也遭遇了同樣的命運。此刻，院壩里，兩頭剛才還活蹦亂跳的生靈，已在殺豬匠鋒利的刀刃下停止了呼吸。王家山望著這一幕，不禁長嘆一聲，默默地轉身回到灶房，將早已燒得滾沸的開水提了出來。在殺豬匠的吆喝下，眾人各司其職，有的忙著給豬吹氣，有的則忙著褪毛，一切井然有序。

殺豬匠是老婆子妹妹的丈夫，也就是王家山的“老挑”，他瞅了瞅王家山說：“他們幾個娃兒也不回來，我看你自己留一條豬就夠了，一半用來鹽在壇子里自己吃，另一半用來做成臘肉等到過年他們回來了一人分一點，另外一頭就賣給村里相鄰算了。”

王家山緩緩抬起那雙飽經風霜、略顯渾濁的老眼，沉默片刻后未置一詞的步入屋內。不多時他手捧一個邊緣磨損、封面斑駁的破本子走到眾人中間，用他那略帶沙啞卻渾厚的嗓音吆喝起來：“鄉親們，誰家打算買豬肉的，趕緊報個數兒，我好給你們一一登記。咱這豬啊，大家都曉得我們這個是沒有喂過飼料的，可是純天然的！”周圍的鄰里鄉親們紛紛停下手中的活計，你一言我一語，熱鬧非凡。這個說要二十斤，那個嚷著來三十斤，不過片刻功夫，一頭大肥豬豬就被分了個精光。

臨近中午吃刨豬湯時，鄉親們圍了兩三桌。在一陣歡聲笑語里一鍋熱氣騰騰、香氣四溢的刨豬湯被端上了桌，眾人紛紛舉杯相慶，輪流向王家山老漢敬酒。望著這溫馨而熱鬧的場面，王家山老漢的心中涌起一股難以言喻的自豪感。畢竟，在這個快節奏的時代，還能堅持自己在家養豬，到了臘月還能殺年豬的人家越來越少。在此起披伏的有說笑里，大家推杯換盞，輪流著來敬酒，王家山是來者不拒，如果不是有他老挑在傍邊護著，恐怕早已醉了。看得出來今日的王家山，顯然十分開心，或許，這便是人們常說的“酒不醉人人自醉”。

殺年豬后的第三天清晨，薄霧繚繞在王家山老漢那略顯滄桑的臉龐上，他手持鐮刀去坡上砍回了一大捆柏樹丫。在院壩前支起了一個碩大無朋的鐵桶，把一塊一塊的豬肉放進去，準備為遠在他鄉的兒女們精心腌制臘肉。待到春節時分他們歸來團聚，每一家都分點去。這也正是老兩口當初不辭辛勞喂豬的初衷。

這些年里，兒女們孝心可嘉，多次誠邀王家山老兩口前往繁華的城里共享天倫之樂，卻都被他以一句“城里生活，我這把老骨頭不適應”而拒絕了。為此，三個兒女心中難免生出些許埋怨，認為父親不懂得享清福。每當這時，家山老漢總是無奈地嘆一口氣，眼神中閃爍著對鄉土的眷戀，隨后便沉默不語。

正當老漢呼喚老伴尋找柴火以備引火之時，殺豬匠的老挑突然風塵仆仆地從門外闖入，氣喘吁吁地喊道：“家山哥，不好了！有兩位穿著制服的人正朝咱家趕來！”此言一出，王家山心頭猛地一緊，腦海中迅速閃過無數個念頭，卻始終無法確定來的人時誰。心想也沒有認識的這樣親戚，難道是在城里兒子的朋友？正在思量的瞬間，只見兩個帶身著制服的人，一男一女正在幾個小孩的引領下往王家山家里走來，胸前掛著工作證的吊牌。王家山趕緊起身，叫正在灶房煮飯的老婆子端了兩根長凳子出來。

“你們是？是特地來找我的嗎？”王家山帶著幾分疑惑與熱情，將凳子從門檻邊拖曳出來，遞給了兩位身著制服人。

“大叔，您應該就是王家山吧？我們是來自市場監管局的工作人員。聽鄰里說您家最近舉辦了殺年豬的盛事，我們便特意趕來瞧瞧。”話音未落，他們的目光不約而同地投向了院壩一角，那里，前兩日殺豬留下的斑駁血跡在夕陽余暉下仍依稀可辨。

王家山微微頷首，神色中帶著一絲不解與忐忑，“哦，是啊，我就是王家山。不知兩位同志此來，有什么事情呢？”心中暗自揣摩，這市場監管局難道也對農家土豬肉感興趣？王家山的心頭涌起一絲不安.，他迅速調整心緒。殺年豬，這本是農村沿襲多年的傳統習俗，家家戶戶以此籌備過年所需的臘肉，滿載著濃濃的年味與鄉愁。老傳統了，難道有什么問題？

女制服人員見狀，語氣柔和地解釋道：“王大叔，您別緊張，我們不是來買肉的，我們是來作宣傳的。近期國家加強了對食品安全和環境保護的監管，特別是農村地區的家禽家畜屠宰。按照相關規定，大型家畜的屠宰需要向相關部門報備，并確保屠宰過程符合衛生標準和環保要求。我們這次來，主要是想了解一下您家的屠宰情況。”

王家山聞聽此言，臉色倏地變得如紙般慘白，殺年豬這個事情他們怎么知道了？是哪個龜兒子去告訴了他們？他連忙解釋道：“同志，這我們真是不懂啊！殺年豬是傳統習俗了，往年都是這么干的，沒想到還有這規定。您放心，咱家殺豬，請的都是行家里手，手法嫻熟，干凈利索，豬兒又是自家圈里養的，沒有生過什么病。只是這報備的事兒，咱還真是頭一回聽說。”的確，王家山一輩子也沒有聽說過自己家殺年豬還需要報備，有些將信將疑，他的一雙眼珠死死的定在穿制服人的工作證。

男制服人員微笑著，似乎看穿了他的心思。直接把工作證取下來遞在他手上。又從包里拿出幾份宣傳冊遞給王家山：“王大叔，這是我們最新的宣傳資料，里面有詳細的屠宰報備流程和衛生環保標準。您先看看，有不明白的地方隨時問我們。以后記得按照規定來，這樣既能保證食品安全，也能吃得更加安心。”

王家山接過工作證，只見那上面印著清晰的照片，還蓋著一枚鮮紅的印章，顯得格外醒目。他又迅速接過冊子，緊緊攥在手中，手心手背感覺都是汗。不一會兒村里的左鄰右舍聞訊趕來，院壩里瞬間擠滿了人。穿制服的人見狀，便逐一發放宣傳冊，幾乎是人手一份，場面好不熱鬧。

“對了，大叔，你這個豬沒有拿到賣給別人吧？”旁邊制服的女滴在旁邊問到。王家山的心里咯噔了一下，從包里拿出一支煙，給周圍的鄰里男人都發上。“嗯，沒有，沒有，都是自家喂來自家吃，哪還有賣的。”站在一邊的殺豬匠老挑接過話，王家山嘟嘟囔囔的也附和著。女制服人員聽后，臉上露出了溫和的笑容，輕聲解釋道：“那就好，王大叔，現在對殺豬規定是禁止私下售賣，主要是為了確保食品安全和公共衛生。今天我們也是來給大家宣傳一下，還請您理解并支持我們的工作。”

王家山聽了，心中一陣慌亂，原本緊鎖的眉頭變得有些僵硬。“原來是這樣，放心吧，我們不會賣的。以前咱們農村殺年豬沒有這么多講究，現在真是時代變了。我這稍后就去村里報備，按規定來。”他邊說邊拍了拍身旁殺豬匠妹夫的肩膀，“兄弟，看來你殺年豬這活兒干不了了、、、、、、”然而，在一群人的七嘴八舌中，不知哪個棒鎚冒了一句家山叔賣肉了的，把他嚇得后面的話都沒有說完。

“大叔，你到底有沒有賣？按照國家出臺的《生豬屠宰管理條例》規定，生豬的屠宰必須要定點屠宰、檢疫，對農村地區村民家庭屠宰也作出了明確的規定，除個人屠宰食用以外，不得自行售賣。”王家山的額頭都沁出了汗珠，有人還打趣道：“王家山啊，你可是咱們村第一個吃螃蟹的人，這以后咱們殺豬得向政府報備了！”院壩里頓時響起了一片笑聲，氣氛變得輕松起來。王家山低下頭又點燃一支煙，不敢回答。

“同志，我姐夫他沒有賣，就是周圍鄰居的過來幫忙后，一人分了點去表示感謝。”王家山的老挑看著旁邊的姐夫低著頭抽煙，見勢不對，急忙替他說到。

這時穿制服的女的微笑著說“你們也不要太緊張，我們不是來找麻煩的，也不是來罰款的為難您的，只是給大家普及殺豬屠宰方面的政策而已。如果真有賣過，一定要記得改正。如果沒有，那也要記得下次殺豬還是向村委會報備一下。”在此時，王家山的臉上的愁容終于散去，一顆戒備抵觸的心終于松弛下來。

來，兩位同志，真是辛苦了，大冷天的還往咱們這鄉里來，快請喝口熱茶。”王家山的老婆子小跑著，雙手穩穩地把剛沏好還冒著熱氣的茶端到了穿制服的工作人員旁邊。“真不用了，大媽，政策咱們已經給你們講明白了，一會兒還得趕路呢。”說罷，兩人便起身整理著文件，準備離開。“哎，吃了飯再走吧，同志，這大老遠的，哪能讓你們餓著肚子走呢。”王家山也連忙挽留。“不了，不了，大叔，謝謝您的好意，我們還得去下一個村子宣傳呢，這段時間殺年豬的多，咱們得趕緊把政策傳達到位。”

王家山看他們執意要走，連忙轉身從屋里拿出兩塊自家要熏的腌制肉，用干凈的袋子小心翼翼地裝好。“同志，這豬肉是我們自家喂的，你們帶回去嘗嘗，也是咱們的一點心意……”話音未落，他已快步追了上去。可無論他怎么勸說，對方就是不肯收，直到他們的身影漸漸遠去，王家山才緩緩轉過身，長吁一口氣，背過身往家而去。

“老王頭，那肉錢你還打算收嗎？家山叔，我家的肉錢呢？要不就送給我們得了。”看見穿制服的人走了，圍觀的人打趣地問到，你一言我一語地開著玩笑。王家山只是苦笑著搖頭，繼續著手中的活兒，準備將新鮮宰殺的豬肉熏制成美味的臘肉。逗你好玩了，放心我們不會白吃你的豬肉、、、、、、在一陣吵吵鬧鬧聲里鄉鄰們逐漸散去，而王家山殺年豬的事情在方圓十里也已家喻戶曉。

籠罩鄉村的薄霧中被初升的太陽掀開了一道口子，王家山的熏臘肉從鐵桶里散發著一股香味在空氣里流淌，傳遍了整個村子。他看了看還在添柴的老婆子：“明年我們還喂養豬嗎？”老婆子停下了手中的活，沉默良久，眼中閃過一絲迷茫。可王家山的心里想著，如果身體還允許，莊稼地還是要繼續種，因為有了養豬新政策，那明年就養一頭吧！

王家山轉身進屋，拿起一本兩個制服工作人員留下的宣傳冊，心中暗自盤算著明年殺年豬的事情。哎！這年年殺年豬的習俗，伴隨著時代的進步真的不適合了嗎？王家山老漢的心情有些莫名沉重，他想起了那些年在殺年豬時，兒女及一家人圍坐在一起，享受著難得的溫馨時光，眼角不自覺的淌下了一滴熱淚。