楊航的生活，在陳曉婷失蹤的那一刻起，發(fā)生了翻天覆地的變化。她不是那種會(huì)突然消失的女孩——她總是充滿活力，臉上帶著明朗的笑容，是班級(jí)中最不可能無(wú)故失蹤的人。然而，現(xiàn)實(shí)卻沒有給他任何預(yù)警，陳曉婷就這樣，憑空消失了，仿佛被什么神秘的力量吞噬。
失蹤案件發(fā)生后的幾天，楊航就被這件事深深困擾。盡管警方迅速介入調(diào)查，但他們的進(jìn)展遲緩，甚至有些舉步維艱。校園里的師生們開始對(duì)這起案件漸漸麻木，大家的目光更多停留在陳曉婷不見后留下的一堆未完成的作業(yè)和那只丟棄在宿舍桌上的手機(jī)。
“她去了哪里？她到底在躲避什么？”楊航時(shí)常這樣自問(wèn)。
作為陳曉婷的同班同學(xué)，他對(duì)她的了解比大多數(shù)人深得多，然而，這種深度的認(rèn)識(shí)反而讓楊航陷入了更深的困惑。在他的記憶里，陳曉婷從來(lái)沒有表現(xiàn)出任何異常，甚至在失蹤的前幾天，她還和他聊過(guò)一些看似無(wú)關(guān)緊要的話題，談?wù)撝磥?lái)的計(jì)劃、考試的準(zhǔn)備，甚至還笑著說(shuō)：“如果我能順利畢業(yè)，估計(jì)就是一個(gè)大奇跡了。”她那輕松的語(yǔ)氣和習(xí)慣性的小打小鬧，都讓楊航難以相信，那個(gè)充滿希望和憧憬的陳曉婷，怎么就突然消失了？
楊航不愿意坐等案件的結(jié)局。那天，他翻看了陳曉婷的一些社交媒體和短信記錄，發(fā)現(xiàn)她在失蹤前，曾頻繁地和一些陌生的賬號(hào)進(jìn)行聯(lián)系，這讓他感到不安。尤其是在她的手機(jī)里，有一條未讀的消息，發(fā)自一個(gè)名為“狄克”的人。陳曉婷沒有回復(fù)那條信息，而是將手機(jī)丟在了宿舍桌面。
那條信息的內(nèi)容并沒有什么特別之處，僅僅是簡(jiǎn)短的幾個(gè)字：“一切都準(zhǔn)備好了，你會(huì)來(lái)嗎？”
這句看似平常的問(wèn)話，卻讓楊航感到不寒而栗。陳曉婷的失蹤，似乎與這位“狄克”有著某種不可忽視的聯(lián)系。
幾天后，楊航開始無(wú)法抑制地對(duì)“狄克”這個(gè)名字產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心。他嘗試通過(guò)陳曉婷的社交網(wǎng)絡(luò)查找更多信息，但無(wú)論如何，他都找不到關(guān)于“狄克”的任何有用線索。與此同時(shí)，案件的調(diào)查也未見進(jìn)展，警方依然停留在初步的調(diào)查階段，似乎陷入了僵局。
就在他感到越來(lái)越迷茫時(shí)，楊航開始經(jīng)歷一些奇怪的現(xiàn)象。他的睡眠變得越來(lái)越不安穩(wěn)，夢(mèng)境也變得越來(lái)越離奇——他夢(mèng)見自己站在一個(gè)陰暗的走廊里，前方是一個(gè)幽深的門。門后傳來(lái)陳曉婷的聲音，她似乎在哭泣，但當(dāng)他試圖去救她時(shí)，門總是頃刻間消失，陳曉婷的身影也瞬間不見。夢(mèng)中的楊航總是徒勞無(wú)功地伸手去抓住那道門，越是接近，夢(mèng)境就越加模糊，最終他什么也抓不住，只剩下孤獨(dú)的黑暗。
他幾乎無(wú)法承受這種噩夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境交織的狀態(tài)。一次深夜，他從夢(mèng)中驚醒，頭痛欲裂，眼前依然浮現(xiàn)出陳曉婷模糊的影像。回過(guò)神來(lái)，楊航忽然發(fā)現(xiàn)，自己不知何時(shí)緊緊抓住了陳曉婷的手機(jī)，手機(jī)屏幕上顯示著一條未發(fā)送的短信——他不記得自己曾編輯過(guò)這條消息：“狄克，你到底做了什么？”那條短信像是自己不小心寫下的，卻又像是他無(wú)意識(shí)中在追尋答案的表現(xiàn)。
這一切都顯得如此陌生、詭異，而楊航在迷茫中感到越來(lái)越不安。他開始懷疑，是否自己已被卷入了某種無(wú)法控制的漩渦中。那種在夢(mèng)中無(wú)法掌控的恐懼感，似乎在逐漸滲透到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。
在接下來(lái)的日子里，楊航越發(fā)覺得自己無(wú)法擺脫夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的邊界模糊感。他開始著手調(diào)查“狄克”的身份。通過(guò)一番努力，他終于在互聯(lián)網(wǎng)上找到了一些與“狄克”有關(guān)的信息。這些信息指向一個(gè)名為“狄克·安德森”的人，一個(gè)心理學(xué)博士，曾在一家知名大學(xué)擔(dān)任講師，專注于神經(jīng)心理學(xué)和人格分裂癥的研究。
楊航在閱讀關(guān)于狄克的資料時(shí)，內(nèi)心充滿了不安。狄克·安德森在學(xué)術(shù)界的地位并不顯赫，但他曾在一些非主流的心理學(xué)論壇上發(fā)表過(guò)一些極具爭(zhēng)議的文章。這些文章內(nèi)容涉及意識(shí)的控制、人格的分裂，以及人類精神的實(shí)驗(yàn)。狄克提出了一些令人毛骨悚然的理論，主張通過(guò)特定的心理學(xué)技術(shù)，可以在人的意識(shí)中引入“第二人格”，并讓這個(gè)人格逐漸主導(dǎo)原本的自我。
這些理論雖然在學(xué)術(shù)圈內(nèi)并不被普遍接受，但卻有著一定的支持者。在楊航翻閱狄克的學(xué)術(shù)成果時(shí)，他愕然發(fā)現(xiàn)，狄克的研究方向竟然涉及到“人格交替”的實(shí)驗(yàn)，這一切與楊航自己正在經(jīng)歷的情況不謀而合——他自己的雙重人格，正是這種研究理論中的一個(gè)核心概念。
楊航的心中泛起了強(qiáng)烈的恐懼感。難道，自己曾經(jīng)經(jīng)歷的那些失控的時(shí)刻，真的是“狄克”的實(shí)驗(yàn)的一部分嗎？而陳曉婷的失蹤，是否與這個(gè)神秘人物的實(shí)驗(yàn)有關(guān)？
隨著對(duì)“狄克”研究的深入，楊航發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越無(wú)法控制對(duì)陳曉婷失蹤案件的執(zhí)著。他開始回憶起一些關(guān)于陳曉婷的細(xì)節(jié)，尤其是她在失蹤前提到的一些話語(yǔ)。就在一個(gè)月前，他們?cè)谝淮握n后的聊天中，陳曉婷曾突然說(shuō)過(guò)一句讓楊航印象深刻的話：“楊航，有些人，你永遠(yuǎn)都無(wú)法理解，他們的腦袋里藏著的是我們無(wú)法觸及的東西。我不知道，為什么我感覺自己好像被某種力量控制了。”她說(shuō)這句話時(shí)，神情顯得有些緊張，但隨后又像什么事也沒發(fā)生似的笑了笑。
那時(shí)，楊航并未太在意她的這番話，認(rèn)為她不過(guò)是在發(fā)泄一些無(wú)關(guān)緊要的情緒。然而，現(xiàn)在回想起來(lái)，陳曉婷的這番話似乎早已透露出某些不尋常的暗示——她知道些什么，甚至在失蹤前的最后一段時(shí)間里，她似乎已經(jīng)感覺到了某種危險(xiǎn)的降臨。
楊航的內(nèi)心愈發(fā)充滿了疑慮和恐懼。他開始懷疑，陳曉婷的失蹤，不僅僅是偶然。她的失蹤，是否也與狄克的實(shí)驗(yàn)有關(guān)？而自己，是否也早已被卷入這場(chǎng)看不見的精神游戲？
這一切讓楊航感到如墜迷霧，他意識(shí)到自己正在走得越來(lái)越深，越是接近真相，自己便越無(wú)法掌控自己的人格，甚至有時(shí)他連自己到底是誰(shuí)都開始迷失。夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界變得愈加模糊，他不再確定，自己是否能夠逃脫這場(chǎng)越來(lái)越沉重的噩夢(mèng)。