夜幕如墨色綢緞輕覆城市，霓虹在細雨中暈染成流動的星河。我獨坐咖啡館臨窗的卡座，指尖摩挲著一枚銀色航天模型——那是與關欣蘭共同設計的“星穹一號“縮比模型，此刻在昏黃燈光下泛著微涼的金屬光澤?？桃庹碌闹悄芙渲胳o靜躺在口袋深處，小谷的意識波動被阻隔在外，只剩心跳聲在胸腔里清晰可聞。

雨絲斜斜劃過玻璃，在窗上織出蛛網般的水痕。我望著對面空椅，想起五年前那個同樣細雨綿綿的春夜，我們曾在這里爭論航天器軌道計算的最優解，直到晨光穿透云層。此刻咖啡杯口的肉桂粉在奶泡上暈開，如同我們當年在實驗室白板上畫出的星云軌跡。

“您的拿鐵?！胺丈鷮⒈K輕輕放下，瓷碟與木桌相碰發出清脆聲響。我望著杯中漩渦般的咖啡漬，突然想起關欣蘭總說這像航天器的推進劑軌跡。指尖無意識地在桌面劃出微分方程，卻在玻璃門推開的瞬間凝固——門縫里漏進的夜風裹挾著檀木香，米白色風衣的褶皺如星云舒展，深色圍巾下露出的鎖骨處，隱約可見一枚星形胎記。

“好久不見?！八穆曇粝窈诳Х劝愦己?，卻在觸及我目光的剎那微微顫抖。我注意到她左手無名指上的婚戒——鉑金指環內側刻著“U“的縮寫，是烏迪絲高管的專屬標識。

爵士樂的薩克斯風忽然轉為急促的變奏，雨滴在屋頂敲出不規則的節奏。我們談論技術參數時，她的指尖始終在杯墊上畫著同心圓，這個曾用來標記關鍵數據的下意識動作，此刻卻像某種隱秘的摩斯密碼。當提到馬丁·布郎的“星芒計劃“時，她垂眸攪拌咖啡的銀匙突然停頓，奶泡表面的漩渦凝固成詭異的六邊形。

“他招募的第17名成員，“她突然開口，聲音低得幾乎與咖啡機的嗡鳴重合，“是前NASA安全審計員。“玻璃窗外，一道閃電劈開夜幕，映出她瞳孔里轉瞬即逝的冷光。

我盯著她袖口露出的智能腕表，表盤倒影中隱約可見加密數據流的藍光。當她說“星芒“可能涉及亞軌道數據中繼站時，我注意到她左手小指輕叩桌面的頻率——正是我們當年破解導師加密文件時的摩斯密碼節奏。

雨停了。最后一顆雨珠從玻璃滑落，在桌面折射出棱鏡般的光譜。關欣蘭起身時，風衣下擺帶起的氣流掀動了我的筆記本，露出夾層里那張泛黃的合影：2019年航天展頒獎禮上，兩個年輕人站在“最佳創新團隊“獎杯前，她指著星空模型說“總有一天我們要造出能讀懂星語的飛船“。

“合作備忘錄我會讓法務部今晚就發給你?！八龑砝@緊，指尖在桌面上劃出最后的同心圓，“但艾艾，“她轉身時耳墜上的星形碎鉆閃過微光，“有些星圖，畫在紙上不如刻在骨血里?！?/p>