夜幕如濃稠的墨汁，悄然無聲地籠罩著長安城，清冷的月光恰似一泓幽水，悠悠地灑落在琉璃瓦上，泛出一層幽幽冷冷的輝光。結束了航天銳創所里整整一天馬不停蹄、緊張忙碌的工作后，我拖著仿若被灌滿了鉛塊般沉重且疲憊不堪的身軀，一步一步緩緩邁進了家門。

屋內，暖融融的黃色燈光如水般傾瀉而下，瞬間營造出一片溫馨又寧靜的氛圍。孟思程笑意盈盈地迎了上來，她的眼神里滿是關切與溫柔，輕聲細語道：“艾艾，你可算回來啦，是不是累壞了呀？”

我輕輕搖了搖頭，臉上竭力擠出一抹微笑，說道：“今天在單位發生了好多事兒，等會兒慢慢講給你聽。”

我們倆并肩來到客廳，緩緩坐下。孟思程貼心地為我倒了一杯熱氣騰騰的香茗，那裊裊升騰而起的熱氣，在空中悠悠地打著旋兒，而后漸漸飄散。我輕抿一口茶，頓感疲憊的身心像是被一雙溫柔的手輕輕撫慰，舒緩了不少。

我徐徐開口，講述起今天在單位的經歷：“今天所長領著我們參觀了所里的幾個關鍵實驗室。CAD實驗室里，每一個細微到極致的操作，都如同精密儀器上的關鍵齒輪，緊密咬合著航天飛行器模型的成敗。哪怕只是出現一絲一毫的小差錯，都極有可能引發一場如多米諾骨牌般的嚴重后果。還有CAE仿真實驗室，那簡直就是一個神奇的太空模擬工廠，能精準無誤地模擬出各種極端惡劣的太空環境，為飛行器的安全保障提供最為關鍵的數據支撐，其重要性不言而喻，就像堅固堡壘的基石，缺了它可不行。”

孟思程聚精會神地聽著我講述，眼中不時閃過驚訝的光芒，隨后好奇地問道：“那你們接下來要負責什么重要工作呢？”

我眼中閃爍著堅定與自豪的光芒，說道：“我要參與編寫航天工業軟件，這可是飛行器的‘智慧大腦’啊！它就像一位足智多謀的指揮官，能精準地操控飛行器在浩瀚無垠的太空中調整飛行姿態和軌跡，巧妙地應對各種復雜危險的狀況，比如能精準地避開那些在太空中四處漂浮的‘太空垃圾’，保障飛行器安全前行。”

就在這時，東方赫赫像一只歡快活潑的小兔子，蹦蹦跳跳地從房間里跑了出來，一下子撲進了我的懷里，興奮地大聲嚷道：“爸爸，你終于回來啦！”

我滿臉笑意，一把將孩子抱了起來，在他粉嫩的臉蛋上輕輕親了一口，然后問道：“寶貝，今天在學校乖不乖呀？”

東方赫赫用力地點了點頭，驕傲地說：“我今天學到了好多好多新知識，老師還夸我聰明呢！”

一家人圍坐在餐桌前，一邊享用著溫馨的晚餐，一邊分享著各自一天的經歷。我興致勃勃地講述著單位里的見聞，孟思程娓娓道來家里的瑣事，東方赫赫則嘰嘰喳喳地講著學校里的趣事，歡聲笑語如靈動的音符，在屋內不斷回蕩。

晚餐過后，東方赫赫回到房間做作業去了，我和孟思程坐在沙發上繼續聊天。我抬手看了看手上戴著的結婚鉆戒，想起白天在單位被科技之門差點砸中腦袋的驚險一幕，便對孟思程說道：“思程，今天還碰上一件特別巧的事兒。我看到校友王瑞瑞戴了一個日晷形狀的玉佩，這還是我頭一回注意到這種形狀的玉佩。你也知道，咱家有一枚祖傳的日晷戒指，雖然我一直研究從沒戴過。當我看到她的玉佩時，心里就覺得特別奇妙，同樣都是日晷的形狀，也不知道是不是有啥特別的寓意。”

“日晷在航天領域，象征著對時間的精準把控以及對規律的嚴格遵循，在我們這行里，這種精準性更是重中之重。每一個數據的處理、每一個算法的編寫，都如同日晷上的刻度一樣，容不得半點馬虎，否則就可能讓航天任務功虧一簣。這也讓我越發深刻地意識到自己肩負的責任有多重，我們的工作可不單單關乎個人榮譽，更和國家航天事業的蓬勃發展緊密相連。”

那枚祖傳的日晷戒指，對我而言，可不只是家族傳承的一個物件，更像是一位無聲卻有力的導師，時刻激勵著我。它上面的每一道刻痕，都仿佛在輕聲訴說著先輩們對時間和精確的執著追求，如今，這份沉甸甸的責任穩穩地落在了我的肩頭。而王瑞瑞的日晷玉佩，就像命運精心安排的一個奇妙巧合，兩者遙遙相望，似乎預示著某種神秘未知的聯系或使命，讓我忍不住在心里反復琢磨。

孟思程聽著我的講述，好奇心一下子被勾了起來，下意識地問道：“這個王瑞瑞是誰啊？怎么會戴著和咱家戒指類似形狀的玉佩呢？她的玉佩有啥來歷呀？”

我敏銳地察覺到孟思程的心思，趕忙笑著解釋：“她就是個校友，我們因為她那個日晷形狀的玉佩，所以交流比較多。她只說那玉佩是家里傳下來的，具體來歷沒多講。我也不清楚這到底是單純的巧合，還是有啥別的原因。不過我向你保證，我們之間真就是普通校友關系，沒你想的那些復雜事兒。”

孟思程微微點了點頭，臉上露出一抹溫柔的笑意，說道：“我知道啦，艾艾。我就是隨口問問。我也明白你現在做的工作特別重要，雖說我不太懂航天那些專業知識，但我會一直在背后默默支持你，讓你毫無后顧之憂。只是這航天工作這么復雜，還涉及戰略欺騙這些聽起來神神秘秘的事兒，你可得小心謹慎吶。”

我輕輕握住孟思程的手，認真地說：“我知道，思程。今天所長跟我著重強調了項目在國際競爭中的戰略欺騙手段。我們絕不能讓外界輕易摸清項目的真實實力和技術突破方向。比如說對外發布信息時，我們得嚴格篩選內容，絕不能透露核心技術；技術演示的時候，要巧妙藏好關鍵部分；和外部合作時，更得謹慎挑選合作伙伴，嚴格做好保密工作。我已經有了初步計劃，從內部來說，我會加強信息管理，嚴格控制知曉核心技術的人員范圍；對外發布信息前，我會仔細審核；針對技術演示團隊，我會專門組織保密知識培訓；對外合作過程中，我也會全程監督。我一定會盡最大努力把每個環節都做好，你就放心吧。”

孟思程微微點頭，眼中滿是信任地看著我，說道：“我相信你，艾艾。你一直都是個有責任心、有能力的人。只是這過程中肯定會碰上不少困難，你要是有啥煩惱或者壓力，可一定要跟我講，別一個人扛著。”

我又接著說道：“對了，關于王瑞瑞想看戒指的事兒，我想先跟她約個時間，選在單位的會客室，那兒有監控，比較安全。我會全程小心保管戒指，看完馬上收好。你放心，我肯定不會讓戒指出任何問題。而且我也覺得這或許是個契機，說不定能給我們的航天項目帶來新的思路。”

孟思程沉默片刻，最終輕輕點頭：“好吧，艾艾，我相信你。既然你覺得這對工作可能有幫助，那就按你說的做吧。不過一定要多加小心。”

我心中涌起一股暖流，緊緊地擁抱著孟思程，說道：“有你這么善解人意的妻子，是我這輩子最大的幸運。我會小心的，為了我們這個溫暖的家，也為了國家的航天事業。”

夜越來越深，我躺在床上，卻輾轉反側，久久難以入眠。我的腦海中不斷浮現出玉佩的模樣、王瑞瑞的身影，還有航天項目的種種復雜細節，以及孟思程那充滿信任與支持的眼神。

我深知未來的道路必定荊棘叢生、充滿挑戰，但我毫無懼色，心中暗暗發誓，一定要在航天事業上闖出一片屬于自己的廣闊天地，不辜負家人對我的殷切期望，為國家的航天事業添磚加瓦。哪怕這份力量如同一顆渺小的星辰，但我堅信，眾多星辰匯聚，定能照亮祖國航天事業的浩瀚蒼穹。