第四課
密西西比河上的生活

閱讀指導

馬克·吐溫(1835—1910)

馬克·吐溫是眾所周知的美國最偉大的作家之一，這位享有世界聲譽的作家卻說，他寧愿做個船只領航員在密西西比河上度過一生。雖然馬克·吐溫只是開玩笑地說出這句話，但他的確非常熱愛在那條河上的生活，這也是他在年輕時做了幾年船只領航員的原因。他的童年就是在密西西比河岸邊度過的，這不僅僅注定了他對河船的熱愛，也為他很多著名的作品打下了基礎，其中包括：《湯姆·索亞歷險記》(1876)和《哈克貝里·費恩歷險記》(1884)。

河上的生活

馬克·吐溫，原名塞繆爾·朗霍恩·克萊門斯，他覺得自己與密西西比河的聯系無比緊密，就連他的筆名“馬克·吐溫”也是選自河上人們喊的口號。這句口號的意思是“兩倍6英尺深”，表明可以使一條船安全通過的河水深度。他在密西西比河邊的城市、密蘇里州的罕尼伯城長大。他的父親在他11歲的時候去世了，他離開了學校，成為了一名印刷商的學徒。后來，他在很多城市中做過印刷商，而在他21歲的時候，他決定去做一名河船領航員。

旅行者

當美國內戰阻塞了密西西比河上的船只交通時，吐溫向西部出發到達了內華達州。他作為一名記者和一名演說家，在這里形成了一種有趣的寫作風格，這種風格也使得他一舉成名。他在1865年發表了《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙》，這部小說取材于他在一個采礦區中聽說的荒誕故事，這使他成為了一名國際著名的作家。

接下來，他又發表了《國外的無辜人》(1869)，這本書以風趣、幽默的旅行信為主要內容。然后他搬到了康耐克提卡特的哈特福德，并打算在這里安享晚年。他把過去的經歷記錄下來，寫成作品。他取材于在西部采礦區的旅行，寫成了《因陋就簡地生活》(1872)，并把他童年時在密西西比河上的經歷寫成了《湯姆·索亞歷險記》、《密西西比河上的生活》和《哈克貝里·費恩歷險記》。后者更是對其他作家產生了巨大的影響，歐內斯特·海明威曾經稱贊道：

“《哈克貝里·費恩歷險記》一書堪稱所有美國現代文學的起源。”

馬克·吐溫平生鐘愛旅行，在國外的歷險經歷成為了他作品的素材。在歐洲生活了幾年后，他和家人一起回到家鄉。在他的妻子和他們四個孩子中的三個相繼去世以后，他的寫作內容便飽含了對社會和人類本性的悲觀看法。然而，這并不影響作品中他對語言的高超駕馭藝術，也正是這種對語言的駕馭力，奠定了他美國最優秀的小說家之一的地位。

背景知識

歷史：見證美國西進運動的馬克·吐溫

對于19世紀的美國西進運動來說，馬克·吐溫無疑是一個見證人，當裝滿貨物的火車離開他的家鄉，沿著“奧雷根路線”穿越大草原時，他還是一個青年。后來，隨著橫貫大陸的鐵路的建成，他開始在這個發展迅速的國家中四處旅行。他先在密西西比河上工作，然后來到西部，最后定居在康耐克提卡特。他觀察過的各種各樣的人和地方都反映在了他獨具特色的美國文學的背景、人物和對話中。馬克·吐溫在加利福尼亞當淘金者的時候，聽說了那個后來變成了《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙》的故事。

文學和生活

聯系你的經歷

現在的世界隨著科技的迅速發展而日新月異。而在馬克·吐溫的年代，美國也是以同樣的步伐在發展著——雖然可能和今天的發展速度相比并不是十分迅速——交通工具的改變也使得原本定居的人們開始對不斷擴展的邊疆地區進行探索。正如這些故事中所講的，沒有任何作家能像馬克·吐溫那樣抓住新邊疆生活的特色。

日志寫作

記下你對于美國邊疆生活的印象，你認為你能在邊疆地帶生存和發展嗎？為什么？

主題聚焦：建立新的邊疆

在你的閱讀過程中，注意故事中揭示了發展中的邊疆地區的哪些方面，將當時的邊疆生活和今天的生活進行比較。

文學聚焦

幽默

《卡拉維拉斯縣著名的跳蛙》已經成為了一個經典的幽默故事。幽默就是引人發笑的寫作。幽默作家會使用一系列的技巧來使自己的作品變得有趣起來。包括馬克·吐溫在內的很多19世紀的幽默作家，都會對某些事情或者細節進行夸張或者渲染，從而達到可笑的效果。這些故事經常是由一個敘述者或者講故事的人用非常嚴肅的語氣講述的。這種語氣造成了一個印象，那就是講故事的人本身意識不到自己所講的故事有多么荒誕可笑，這就使得整個故事更加可笑。

密西西比河上的生活（節選）

馬克·吐溫

男孩們的夢想

在我還是個孩子的時候，我住在密西西比河西岸的一個村落里，當時，我和小伙伴們的心里有一個永恒的愿望，那就是有朝一日能夠成為蒸汽輪船的駕駛員。我們還有許多其他的愿望，但是那些愿望只是短暫的。

當馬戲團來我們的村落里表演之后，我們又有了當小丑的愿望；而第一個來此作詩的黑人，又促使我們想要過他那樣的生活；我們時常會想，如果我們生活得夠幸福，上帝也許就會同意讓我們去當海盜。隨后，這些愿望逐一逝去了，但是，我們想要當蒸汽輪船駕駛員的愿望卻一直沒有被我們拋棄。

每天都有一艘從圣路易斯向上游行駛的輪船經過我們的村落，它看上去很廉價，另外還有一艘朝著齊奧庫克的下游駛去的船。在遇到這些船之前，這一天是令人充滿期待的日子，不過自那之后，這一天突然就變得沉悶無聊了。不單單是孩子們，就連整個村落也都被這種感覺所籠罩著。很多年之后，我仍然可以依稀記起從前那些美好的日子，所有的一切都浮現在了我的眼前：潔白的城鎮沐浴在夏日的陽光下；街上幾乎一個行人也沒有；為數不多的公司職員坐在水街商店的門前，他們坐的椅子是由薄木板制成的，他們倚靠在墻上，垂下了頭，打著盹——他們周圍有許多的刨花，這足以說明他們為什么這么累；一群小豬在媽媽的陪伴下順著馬路散步，在西瓜皮和西瓜籽上踩來踩去；大堤上有許多零散的貨物；石頭碼頭上放著一摞木頭，小鎮上的酒鬼就躺在那些木頭堆上睡覺；碼頭的上方停泊著幾艘木船，沒有任何人留意到浪花拍擊木船的聲音；偉大的密西西比，恢弘磅礴、景色壯美的密西西比，數英里寬的巨浪在水上翻騰，在陽光的照射下，它們顯得格外耀眼；對岸茂密的森林；小鎮倒映在河流中，使得河流如同大海一樣孤獨、靜謐。沒過多久，一串黑色的煙霧在遠方的天空升騰了起來；很快，一個視覺敏銳的黑人車夫大喊道：“蒸——汽——輪——船——來——啦——！”很快，場景發生了變化！鎮上的酒鬼和疲勞的職員被驚醒了，一會兒又傳來了馬車的喧鬧聲，鎮上所有的人都跑了出來，那個沉悶的小鎮又有了活躍的氣息。各個方向的馬車、男人、小孩子都匆忙地趕往了同一個地方——碼頭。人們都守在那里，等候即將到來的蒸汽輪船，他們覺得自己第一次離奇跡這么近。那艘輪船的確很漂亮。它又長又尖，裝飾得很華麗；那兩個高大的、裝飾精美的煙囪之間拉著一條鍍金的鏈子；不同尋常的駕駛室由玻璃制成，位于煙囪后面的主甲板上；漿格上面被人畫上了圖畫或是刻上了鍍金線裝飾的輪船的名字，看起來非常驚艷；白色的欄桿被當作是裝飾品，圍在了甲板的四周；旗幟在旗桿上迎風飄揚；烈火在火爐里充分地燃燒著；眾多的乘客都聚集在了甲板上；船長站在大鐘的旁邊，引來了無數人充滿羨慕的目光；黑壓壓的煙霧從煙囪里翻滾而出——這是人們由于節儉，用多脂松木替代普通木頭的結果；船員們在前甲板集合了；一塊很寬的木板從左舷的地方伸了下來，一個引起眾人嫉妒的船員像畫一樣站在了那木板的上面，他手里拿著一條繩子；計量塞里的高壓蒸汽發出了“嘶嘶”的聲音；船長把他的一只手抬了起來，號鐘響了起來，轉輪也停了下來，隨后，它們把河水攪拌成了泡沫，緊接著蒸汽機也停止了運轉。人們幾乎是在同一時間上下船，搬運貨物裝上船和運下船，當時的情況十分混亂；水手們不耐煩地發出了咒罵聲！十分鐘之后，蒸汽輪船開始重新起航，這次旗子沒有迎風飄揚，煙囪里也沒有冒出滾滾的濃煙。又過了十分鐘，城鎮恢復了往日的沉寂，鎮上的酒鬼又一次在木堆里睡著了。

我父親是一位治安法官，我曾經一度認為他能夠掌控別人的生死，可以處死任何反抗他的人。通常來說，這樣的權力是獨一無二的，不過，想成為蒸汽輪船駕駛員的夢想卻反復地出現在我的腦海里。我原本希望自己能夠成為船上的侍者，如此一來，我就能穿著白色的圍裙在船上走來走去了，我把桌布撐開朝一邊抖動，這樣的話，我昔日的好友就都能看到我了；后來，我又改變了注意，我想成為一個站在木板頂上、手里拿著繩子的水手，因為水手特別能夠吸引別人的注意。不過，那只是無法實現的夢想而已——這些愿望都太過于神圣，不能把它當做能實現的目標去看待。慢慢地，我們的一個好伙伴不見了，他從此查無音訊，直到最后，我們才得知他成為了一艘輪船上的實習水手。他的事跡徹底顛覆了我在學校所學到的真理。那個男孩的世俗眾所周知，我卻跟他截然相反；不過，他居然實現了不可能實現的愿望，從事了令人尊敬的職業，而我仍舊是那個落魄、悲慘的人。這個人雖然當上了水手，但是他卻很小氣。當他所在的船靠了岸之后，他總是設法找到一個生了銹的釘子，然后在他們輪船的護欄邊磨擦它，他這樣做的目的就是讓我們都能看到他，這樣我們就會羨慕他、嫉妒他。每次只要他的輪船停泊在碼頭，他就會跑回家，穿著最黑、最油膩的衣服在大街上溜達，以此滿足自己的優越感，這樣，鎮上的人們就都知道他是蒸汽輪船上的一員了；他在和別人交談的時候，總是說一些操縱蒸汽輪船的專業術語，好像他平時就是這么說話似的。他總會在不經意之間聊起馬的“左舷”，而且他會像一個老住戶那樣談起“圣路易”；他會在閑聊時談起他“沿著第四大街走”或是“路過種植園店”，又或是那次起火的時候，他把車停在了“大密蘇里”；接著他會吹牛說那天有許多和我們小鎮同樣規模的鎮子被燒毀了。我們的玩伴里有兩三個男孩一直是非常重要的人物，因為他們都曾去過圣路易斯，他們對那里美輪美奐的景色有個大致的印象，但是現在輪不到他們展現自己的優越感了。他們在那個當了水手的人面前變得啞口無言，然后選擇灰溜溜地走掉。這小子現在飛黃騰達了，他有昂貴的銀懷表和漂亮的銅表鏈。他現在只系皮帶，不再系吊褲帶了。如果我們的玩伴能夠羨慕和敬仰某個人，那么這個人一定是他。女孩們都被他的魅力所迷倒。鎮子上的男孩們和他相比顯得格外暗淡無光。當他的船重新起航的時候，我們好像又找回了往常那種慵懶、寂靜的生活氣息。不過，過了一個禮拜之后，他又回來了，他還活著，不過他全身遍布傷痕，他站在教堂里，成為了眾人矚目的焦點。在我們看來，天意偏袒不值得的卑鄙的人，已經到了可以接受公開批評的程度。

這家伙所遭遇到的事情招致了一個后果，而且，這個后果很快就出現了。孩子們都在想辦法擠上了船。牧師的兒子當了一名輪機手；醫生和郵政局長的兒子當了船上的清潔工；啤酒批發商的兒子在船上開了一間酒吧；富商的四個兒子和郡法官的兩個兒子當上了船上的領航員。可以說，領航員是這些職業里最高等的。即使在人們的薪資水平很低的時候，領航員也能有很可觀的收入——每個月一百五十美元到兩百美元，而且飯錢還不用自己掏。領航員兩個月的收入相當于牧師一年的收入。我們當中的一些人不高興了。我們沒有能夠上船——至少是我們的父母不同意我們去。

于是，我離家出走了。我承諾，只有自己當上了領航員且名利雙收的時候才會回來。可是因為種種原因我沒能當上領航員。我膽怯地登上了圣路易斯碼頭里停泊著的幾艘輪船，畢恭畢敬地詢問關于領航員的事情，然而船上的副手和船員們對我愛答不理的。對于他們這樣的態度，我還要強顏歡笑，可是，在夢里，我當上了受人愛戴的領航員，腰纏萬貫，用這些錢足以請殺手殺死這些令人反感的船員。

卡拉維拉斯縣著名的跳蛙

馬克·吐溫

受朋友的委托，我拜訪了和善但是很嘮叨的老西蒙·維勒，向他打聽了我朋友的朋友利奧尼達斯·W·斯邁利的情況。下面的故事就是我在拜訪了老西蒙之后寫下來的。我認為這個利奧尼達斯·W·斯邁利是個虛構的人；也許我的朋友壓根就不認識這個人，他只不過猜到如果我去找了維勒，向他打探斯邁利的消息，維勒就會想起差勁的吉姆·斯邁利，然后跟我講關于吉姆·斯邁利的對我毫無用處的無聊故事。如果我的朋友就是出于這個意圖，那么他的計劃奏效了。

在破舊不堪的安吉爾礦區一家年久失修的酒店里，我找到了正在酒吧火爐邊愜意地打著盹的西蒙·維勒。我注意到他是個胖子，而且沒有頭發，但是，從外表上看，他應該是個和藹的人，而且喜歡安靜。他睡醒之后跟我問了好。我跟他說我的一個朋友委托我打聽他童年的玩伴，那人名叫利奧尼達斯·斯邁利，也就是利奧尼達斯·斯邁利牧師，聽別人說他曾經在安吉爾礦區居住過。我又說，如果他能夠把他所知道的關于利奧尼達斯·斯邁利牧師的情況都告訴給我，我一定會對他表示感謝。

西蒙·維勒把我逼到一個角落，用椅子堵住了我的去路，然后坐了下來，開始講那個平淡、乏味的故事。他沒有笑容，不會皺眉，也沒有變換腔調，一開始他的聲音就缺乏激情。他的故事很單調，不過，令人覺得有趣的是，他自始至終都講得很用心。這清楚地向我表明，他絲毫不會認為這個故事是荒謬和可笑的，他從來沒有把它看作是一則故事，而是把它視為一件真正重要的事情。很明顯，他很尊敬這個故事里的兩個主人公，他認為他們很不凡，很聰明。我讓他用自己認為最合適的方式講這個故事，從未打斷過他。下面就是他所講述的故事：

“尊敬的利奧尼達斯……嗯，尊敬的……從前，這里有一個叫做吉姆·斯邁利的人，但是他不叫利奧尼達斯……那是1849年的冬天，也許是1850年的春天，我記得不是很清楚了。我記得當他剛來安吉爾礦區的時候，那個巨大的防水槽還沒有建成。不管怎么樣吧，他是你所見過的最古怪的人，總是找到一點事情就拿來打賭。如果他們找到什么人跟他打賭，而且他不能說服對方和他對賭的話，他情愿換邊。只要能讓他打賭，他換哪一邊都不要緊。要是能和別人打賭，他就會很開心，不然的話，他一整天都會悶悶不樂。有意思的是，他的運氣很好，他打賭幾乎沒有輸過，即使是在中途的時候互換位置，他也能贏。他總是等著，隨時準備和過往的行人打賭。如果他看見賽馬的比賽，他就會傾盡所有下注，結果要么發了財，要么輸得一塌糊涂；遇到貓狗打架，他也要打賭；遇到小雞打架，他還要打賭；就算是兩只在籬笆上休息的小鳥，他也會跟你打賭看哪一只先飛走；要是有信徒的集會，他就會拿沃克牧師來打賭，說他是這里最好的規勸者，事實上他確實是一個好的規勸者；甚至當他看到一個臭蟲，他也要跟你賭要多久它才能爬到它想去的地方，如果你同意跟他賭，他就會寸步不離地守著這個臭蟲，看看到底誰能贏。這里的許多人都見過斯邁利，大家都知道他的事跡。不過這些絲毫不影響他打賭。有一次，沃克牧師的妻子得了病，她長期臥床不起，我們都認為她可能時日不多了。一天早上，斯邁利來問她的情況，牧師說她會得到上帝的眷顧，身體會逐漸好轉起來。不過，斯邁利偏偏要和他賭上兩塊半，說她的病情不會好轉。

斯邁利在這兒的時候有一匹馬，我們都拿他尋開心，管他的馬叫“十五分鐘老馬”，因為它跑得慢。其實，它跑得并不是很慢，我們只是跟他開個玩笑而已。斯邁利經常拿它去賭錢。這匹馬看上去病怏怏的，所以在比賽的時候，人們通常會讓它先跑幾百碼，其他的馬總能趕上并超過它。但是，在臨近終點的時候，它會爆發出全部的能量，像發瘋似的向前飛奔。它看起來就如同要摔倒一樣，狂甩四個蹄子，而且還打噴嚏。但不管怎么樣，在比賽的最后時刻，它拼盡全力，總能獲勝，幾乎每一次都比別的馬快那么一點點。

斯邁利還有一條斗牛犬，他給這條狗起了一個總統的名字——安德魯·杰克遜。它應該是天底下最難看的狗了，而且總是擺著一副快要死掉的表情。它有精神的時候，會跟賊一樣偷點東西。但是，你只要在它身上下注，讓它和其他狗打架的時候，它就會變成另外一個樣子。一開始安德魯·杰克遜只是防御，給人一種會輸掉比賽的感覺。對方在它周圍轉圈、抓它、咬它，摔它幾跤。人們都認為安德魯·杰克遜會輸掉比賽，所以大家都把賭注押在它的對手身上。猛然間，安德魯恢復了元氣，咬住對方的后腿，死死不放。它并不會把對手的后腿咬斷，只是咬住不放，直到它的對方認輸為止，哪怕用上一年的時間。斯邁利總是拿這條狗打賭來贏錢，他總能贏，不過也有一次例外。有一次，他的狗碰到了一條狗，這條狗沒有后腿。他們把這條狗的后腿鋸掉了。嘿！安德魯·杰克遜沒有碰到過沒有后腿的狗，它完全不知道該如何應對。它上了當，心里很沮喪，沒有了獲勝的欲望，所以它被扒了一層皮。它看了斯邁利一眼，好像在說這一切都是他造成的，讓它去面對一條沒有后腿的狗。于是，它輸了比賽，它跌跌撞撞地沒走多一會兒就倒地死了。它是條好狗——安德魯·杰克遜，如果它沒死的話，它一定會揚名立萬的。我知道，雖然它沒有出名的機會了，但是如果它沒有這方面的天賦，它也不會在那種場合下和別的狗決斗。我每次只要一想到它最后的那次打斗，我的心里就隱隱作痛。

斯邁利還養了些形形色色的動物用來打賭，例如狗、雞、貓等等，我都記不太清楚了。有一次，他抓了一只青蛙，他想訓練它跳高。他訓練了那個青蛙三個月。經過一段時間的磨練，它成為了跳高好手。他只要輕輕地碰一下那青蛙，它就會比你看見過的所有的青蛙都跳得高。它可以在空中翻跟頭、打轉，然后像貓那樣四爪著地，落地非常穩。此外，它還有捕蒼蠅的本事。斯邁利給它起名叫丹尼爾·韋伯斯特。他說青蛙的培養全靠教育。他把這只青蛙培養得相當好，只要他一喊：‘蒼蠅，丹尼爾，蒼蠅！’它就會在轉瞬之間從地板上跳起來，用舌頭把蒼蠅卷進嘴里，然后重新落在地板上，它落到地板上之后，還會用自己的后腳撓撓腦袋，表現得好像它經常這么做，沒有什么可奇怪的一樣。丹尼爾·韋伯斯特的獨門絕技是在不助跑的情況下垂直起跳。只要丹尼爾想要展示絕活的時候，斯邁利就會拿它來打賭。斯邁利為他的青蛙感到自豪，他總是和周圍的人夸耀它的才華。

有一天，一個陌生男子來到了礦區，他看見斯邁利的手里提著一個匣子。

他便問道：‘你這個匣子里裝的是什么東西？’

斯邁利覺得他這么問分明是想和自己打賭，于是，他漫不經心地說：‘沒什么，不過是一只青蛙。’

那個家伙又看了看那個匣子，他看到了那只長相普通的青蛙，問道：‘啊，它有什么特別之處嗎？’

斯邁利繼續無精打采地說：‘它只有一個特長，在卡拉維拉斯縣里，它比任何的青蛙跳得都高。’

這個陌生人又仔細看了看匣子，搖頭說道：‘它和我看過的青蛙沒有什么兩樣，我不認為它比所有的青蛙跳得都高。’

‘那是因為你還不了解我的青蛙，’斯邁利眉開眼笑地說，‘你應該不太懂跳高。說到青蛙，你肯定不是行家。反正，我愿意出四十美元，賭它比卡拉維拉斯縣里所有的青蛙跳得都高。’

那個陌生人有些難過地說道：‘啊，我不是本地人，我沒有青蛙。如果我有青蛙的話，我就愿意跟你賭一把。’

斯邁利笑著說道：‘這個好辦，你幫我拿一會兒匣子，稍等我片刻，我去給你找一只青蛙來。’陌生人拿著裝有丹尼爾·韋伯斯特的匣子和雙方四十美元的賭注，坐下來等他。

陌生人坐在那里想了半天，然后他把青蛙拿了出來，用茶匙往青蛙嘴里塞鉛彈，直到把它的肚子全塞滿，最后把它放在了地上。斯邁利從池塘的淤泥里抓到了一只漂亮的青蛙作為丹尼爾的對手，并把它帶回來交給那個陌生人，然后說：‘現在把這兩只青蛙并排放在地上這條白線上，我發令之后，比賽就開始。’然后他就發出了‘一——二——三——走！’的口令，他和那個陌生人都碰了下各自的青蛙，丹尼爾·韋伯斯特紋絲不動，而另一只青蛙卻興奮地跳了出去。丹尼爾挺直了腰板，聳起了肩膀，不過每當它要向前跳的時候，它就又縮了回來，好像它的腳被地面黏住了。斯邁利是又驚訝又惱火，然而，他也不知道這到底是怎么一回事。

陌生人贏了賭局，他拿走了所有的賭注，就在他剛要出門的時候，他轉過頭來，用手指著丹尼爾說道：‘它很弱啊，在沼澤地里隨便找出一只青蛙都比它強。’

斯邁利神情恍惚地看著他的丹尼爾，不知道他的青蛙出了什么問題。‘它有點胖了，肚子都下垂了，’他一邊說一邊把丹尼爾抱了起來，‘啊呀，我的上帝，它足足有五磅重！’斯邁利大喊道。他把它倒過來，于是它吐出了兩把鉛彈。斯邁利這時才明白過來到底發生了什么事，他惱羞成怒，立刻去追那個贏了賭注的家伙，但是，他沒有追上。還有……”

說到這里，西蒙·維勒聽見大街上有人在喊他的名字，于是他站起來想要看看到底出了什么事，他從椅子上站起來的時候對我說：“你在這里呆一會兒，外地人，我一會兒就回來。”

不過，他都走了，我覺得再聽下去也不會打探到關于利奧尼達斯的消息了，所以我打算離開這里。

我剛走到門口，愛說話的維勒又折返回來，他跟我說道：

“我還要給你講一個關于斯邁利的故事。有一次，這個斯邁利養了一頭獨眼的母牛，這頭母牛的尾巴很小，就像一根香蕉似的，還有……”

但是，我的時間有限，而且我也沒有興趣繼續聽那頭病母牛的故事了，所以我等到維勒穿過街道之后，就轉身離開了安吉爾礦區。