第7課　人生的規劃

薩繆爾·約翰遜（1709～1784年），這位卓越的先生出生于英國斯坦福德郡的里茲福德，他父親是一位書商和文具商。1728年，他考入牛津的派姆布瑞克學院，但是由于貧窮，第三年就被迫輟學。1736年，他娶了波特太太，她是一個有點文化的寡婦，雖然年紀比約翰遜要大，可是她擁有一大筆財富。這場婚姻似乎很幸福，然而1752年他妻子就去世了，約翰遜真誠地為妻子哀悼。在婚后不久，他開設了一家私人學校，但僅僅收到三個學生，其中一個叫大衛·蓋瑞克，后來成為著名演員。1737年，他搬到倫敦，并在那兒度過了余生的大部分時間。在那兒他開始文學創作，有了微薄的收入。他的著作《人類愿望的空虛》賣了十金幣，而花費他7年時間完成的第一部真正用英文寫的字典給他帶來了1575英鎊。他所得到的這一大筆錢，有大部分拿去支付6臺打印機的錢了。約翰遜其他著名的作品，如《漫游者》、《英國詩人的生活》以及他編寫的莎士比亞著作，也很有名。年輕時他得過淋巴結核，等年老時則出現浮腫的情況。從儀態上看，他為人粗魯、傲慢，但是他的學識和能力讓與他同時期的很多達官顯貴都想和他交往。

奧爾馬是哈桑的兒子，他在人們的愛戴和尊敬中度過了七十五年的歲月。接連三位哈里發的恩典，讓他變得異常富有，無論何時，無論他走到哪里，總有人歡呼喝彩，向他祝福。

幸福終究只是暫時的，燈火通明也需要燃料的維持；繁花也不可能百日紅艷——它們終有一天會枯萎凋謝。現在的奧爾馬已是步入老年，精力不像當年那么旺盛。一縷白發從他的頭上掉落，曾經強有力的手已不再有力，曾經敏捷的雙腳也已步履蹣跚。他將信任的鑰匙和保密的印信交給哈里發，權力和欲望已經不再是他所追求的事物，他現在只渴求理智與寬懷。

但奧爾馬的才智并沒有因為他的年邁體邁而減弱。在他的客廳里，總是高朋滿座，他們都希望老奧爾馬能夠面授機宜，傳授給他們一些經驗和知識。他們對奧爾馬充滿了崇敬之情。埃及總督的兒子卡勒卜每天早早來到大廳，很晚才離開。他年輕英俊，善于雄辯。奧爾馬欣賞他的才智，喜歡他的溫順與機敏。

“請您告訴我，”卡勒卜說，“許多國家都能聽到您的聲音，您的智慧為亞洲最遠的國家所知。請您告訴我，我如何才能像您那樣充滿智慧，像您那樣穩健、博學，而且為世人所敬仰呢？您獲得并保持影響力的方法，對您來說已不再有用，那么您可不可以把這些秘密都告訴我，把您用聰明才智獲得大量財富的計劃都教給我？”

“年輕人，”奧爾馬說，“制定生活計劃是沒有用的。當我二十幾歲，第一次審視這個世界時，我是用孤獨的眼光來觀察人類的各種變化的。我靠著一株枝繁葉茂的柏樹，自言自語道：‘一個人活七十歲就算是高齡，我還剩下五十年的人生?！?/p>

“于是，我打算用十年時間來獲得知識，豐富自己的頭腦，另外再用十年時間到國外旅行。這樣，我就能明白一個道理，而且我將以此為豪。每個城市都會因為我的到來而歡呼，每個學生都將尋求我的友誼。這二十年的時間，也讓我產生這樣的體會：我的余生將會忙于對各種事情的聯合和比較。我將迷醉于無窮無盡的知識財富的積累，生活中的每一刻我都會找到樂趣，永遠不會感到厭倦、疲勞。

“當然，我也不會偏離生活的軌道和足跡，去嘗試女性的雅致所包含的真諦。我將娶一位像佐貝德那樣美麗如仙、聰明伶俐的姑娘。她陪伴我在巴格達的郊區度過快樂的二十年時光，享受所有能夠用財富買來的快樂，嘗試所有能夠想出來的奇妙的想法。

“然后，我將隱居山林，過著低調且沉思的日子，一直到自己安靜地離開人世。這會是我最后的歸宿，我將不再依賴王子的微笑生存，我也不會在宮廷的虛偽中顫抖，我不再渴望公眾對我的尊崇，也不會為了國家的事情擾亂平靜的內心。這就是我的生活目標和規劃，我將它們鐫刻在我的記憶之中。

“首先要做的就是掌握知識，我不知道自己是如何偏離了當初的設計。我既沒有可以看得見的障礙，也沒有難以控制的熱情。我把尋求知識看成是最崇高的事業，也是最開心的快樂。然而隨著時間的流逝，我發現，我最開始的十年中，有七個年頭全都被荒廢了。

“現在，我只好推遲旅游計劃，因為國內就有很多東西需要學習，我為什么還要去國外呢？我將自己禁閉了四年，在這四年間，我研究了帝國的法律。我擁有的知識已經比得上法官了，發現自己能解決許多疑難問題，于是，我被派去為哈里發服務。我開始用內心傾聽，自信地說出自己的想法，獲得稱贊的喜悅之情很快占滿了我的內心。

“我仍然希望遠游他國，高興地聆聽旅行歸來的人們談論他們的所見所聞。我多次請求解除我的職務，這樣我就可以享受新鮮事物的奇妙了。但是公務讓我始終難以脫身，繁忙的事務總是源源不斷地向我涌來。有時我害怕被人指責忘恩負義，缺乏感恩之情。但我還是希望能夠出國旅游，因此，我不會讓自己被婚姻束縛住。

“等到我五十歲的時候，我開始意識到自己旅行的期望終將無法實現；雖然我將自己一生的歲月都用來追逐由影響力所產生的幸福，卻未能享受到家庭的快樂。不過，五十歲的人已經很難找到貌美如仙、聰明如佐貝德那樣的姑娘了。我四處尋找，可每次都遭到拒絕，直到六十二歲時，我為自己這么一大把年紀還想結婚而感到羞愧。到這個時候，我一事無成，只能隱居。然而，我一直沒有時間隱居，直到疾病迫使我辭去公職。

“這就是我的人生規劃，這就是我的人生規劃所產生的結果：對知識抱有永不滿足的渴求，卻浪費了自我提高和完善的時間；總是難以抑制地想周游列國，但是始終孑然一身一直生活在同一座城市；對幸福美滿的婚姻懷有最高的愿望，但是一輩子沒娶妻；堅定信念想隱居山林過寧靜的生活，可是現在我卻只能在巴格達的高墻里遺憾終老。”