第6課　大掃除

弗朗西斯·霍普金森（1737～1791年），生于費城，是一個英國人的孩子，在費城的大學畢業，當時的費城大學就是現今的賓夕法尼亞大學。他代表新澤西州出席了1776年國會，是《獨立宣言》簽署人之一。他是他們那個時代最敏感、最優雅的作家之一，無論散文還是詩歌都很出色。他雅致的寫作手法充滿了幽默與諷刺，思路清晰，字句通順。他的創作對美國獨立的促成具有推動作用。以下作品摘自他的《論裝飾》，《論裝飾》曾被誤認為是富蘭克林博士創作的，它最早出現在他寫給一位歐洲朋友的一封信里面。

在一年之中沒有任何季節是女人不主張自己的特權的，如果她想要這樣做的話。但是通常來說，五月的最后一天是她定期行使特權的時刻。細心的丈夫會通過一些預感來做出暴風雨將要發生的判斷。如果她變得異常暴躁，批判她的傭人，對她的孩子感到不滿，抱怨一切有關她的壞話，這些征兆就不該被忽視，當然偶爾也不會產生嚴重的影響。

當丈夫早晨起床的時候，發現自己家院子的那個手推車里裝有很多石灰，或是水桶里面裝有很多石灰水溶液的時候，就不能猶豫不定了，他應該立刻鎖上公寓的門和裝有他私人物品的衣櫥，然后把鑰匙放進他的口袋，迅速去往別的地方。雖然深受寵愛，但是在女性性情暴躁的季節，他卻成了老婆最厭煩的對象。他的男子氣概被剝奪了，他的權力暫時失效，就連那個清洗廚房餐具碗筷的傭人都比他更重要。他除了放棄掌管家里的大權以外，別無他法，他必須遠離那個他既不能阻止也不能安撫的惡魔。

丈夫剛走后不久，大掃除的儀式就開始了。墻壁周圍的家具被移開了——地板上積攢了一堆裝飾畫、印刷物和鏡子；被窗簾盒子扣住的窗簾也被扯掉了，床被亂塞到窗戶前面，院子里面滿是椅子、桌子、架子和搖籃，占滿了整個院子；地毯、毛毯、斗篷、老式大衣、襯裙和破褲子的重量壓彎了花園的圍欄。在這里可以看到廚房的雜物，一并構成了黑乎乎、亂糟糟的景象。烤架和煎鍋、生銹的鏟子、壞掉的火鉗、折凳、被折壞了的圓底凳子的殘余。擺在櫥柜里的盤子、碟子、瓷碗、裂紋的酒杯、壞掉的葡萄酒杯、包有叫不出名字的粉末紙包、種子、沒有水分的草藥、茶壺嘴和過去塞玻璃杯的紙等等，灑落滿地。從閣樓的破布片，到地下室的老鼠洞，所有地方都沒能躲避過大掃除的儀式。好像充滿厄運的白晝終將到來，這個房子里的所有東西都會被拉出來接受正義的審判。

在這場暴風雨中，李爾王的話不可避免地展現了他們的力量，或許有略微的改動，但是這再恰當不過了——

“讓這些偉大的神靈，

在我們的頭頂掀起這場可怕的騷動吧！

現在，找到他們的敵人，顫抖吧，你這無恥之徒，

你只是尚未被人發覺、逍遙法外的罪人！

躲起來吧，你這個殺人兇手，

隱藏你抑制的罪惡，

拆裂那包藏禍心的偽裝，

向那些可怕的召喚者哀號、求饒吧！”

這個儀式過后，這個屋子被完全掏空了，他們的下一項任務就是用沾過白涂料的毛刷擦拭墻面，在地板上灑上幾桶水，涂上軟肥皂和石匠使用的沙子，用硬刷子去除分隔板和護壁板上面的污垢。

窗戶無法逃過這場大掃除，一個傭人在冒著會傷到脖子的風險，手拿帶把兒的酒杯，攀爬到閣樓之上。他的身旁有一桶水，朝玻璃上潑了許多水，它產生的聲音讓街上的路人感到很是厭煩。

我聽說，曾經有個人的新西服被潑了水，這種行為是違法的。然而，經過長時間的爭辯之后，判定沒有造成損失而不用賠償。因為被告可以行使法律規定的權利，所以不用對后果負責。因此，一位貧困的紳士會由于兩方面的原因而感到不滿——因為他的衣服不但被潑了水，而且沒有打贏官司。

這些詛咒和刮擦聲，這些洗滌和沖刷，都有條不紊地進行著，下一步是清潔和把分散注意力的家具物歸原位。你肯定見過一棟房子建起，或一艘船揚帆遠航——如果可能，你可以回憶一下那種異常匆忙、繁雜和混亂的場面，那么你一定會對清潔房屋產生些許印象。不幸的是，我們唯一的任務就是把房屋收拾干凈，重要的不是在之前的掃除中有多少有價值的、裝飾性的或是珍貴的東西被毀壞或消失。一把紅木椅和一個刻鏤的架子也遭遇了同等的待遇，這樣貴重的東西在任何情況下都是應該隨時清潔的，可是它們并沒有得到隨時清潔，因為主人沒有給予應有的注意。

舉個例子：一幅鑲嵌在鏡框里的漂亮雕刻畫平放在地板上，上面放有很多小印刷品，然而自上而下的重量壓碎了底部的玻璃，不過這并不重要；一幅名貴的畫放在桌子的一個尖利的角上，其他東西則壓住這幅畫，直到桌子角的全部力量通過畫布釋放出來。一幅優秀作品的框架和玻璃需要清潔，在這樣的情況下，使用的酒精和擦拭油一定會滲入進去，污染雕刻品的表面。但是，如果它的玻璃能保持干凈，框架能閃閃發亮，那就足夠了，剩下的都無關痛癢。有一位算術家，根據自己的長期經驗，證明了一個事實：兩次粉飾造成的缺失和破壞，等同于一次搬家，而三次搬家等同于一次火災。

這場大掃除終于就此結束，所有東西全都回到了先前的樣子：暴風雨過后，一切又再次繁盛起來；但是在這么小的世界發生這么大的變化，還能夠毫發未傷的情況下度過是完全不可能的。在粉飾完成的兩到三個禮拜里，所有的家庭成員普遍感到眼睛干燥、喉嚨刺痛，又或是患上了嚴重的感冒，因為潮濕的地板和剛剛粉刷過的墻壁會導致呼吸道疾病。

我知道有個紳士，他喜歡用哲學的方法去思考一切事情。他把我認為是“習慣”的東西，看作是一種周期性疾病，而且尤其是和氣候緊密相連的。他的一系列推論總是很古怪且頗具天才想法，不過我沒有時間一一描述。結果是，他發現了無法治愈的病狀；經過一系列的研究之后，他認為自己發現了能夠讓他無法壓制的惡魔轉移心力的方法。因此，他建了一座大約十二平方英尺的小型建筑，他把這小型建筑建在花園里，并用一些普通的桌子、椅子和一些廉價的畫進行裝飾。他希望，當他家那個魔鬼實在控制不住粉刷房子的沖動時，她能拿這個小型建筑當作泄憤的出口，用力擦拭、弄污她們的喜愛之物，于是由粉刷房子的病狀所引起的暴力得以在這個遠離主屋的小建筑中消失，而他卻可以在宅子里安安靜靜地享受時光。但是，他的實驗并未如愿，而且也不太可能實現。因為要滿足這種粉刷房屋的沖動，主要是體現了女主人每年至少有一次無法控制地折磨她丈夫的權力，以及將她的丈夫踢出門外，家里的一切都由她來掌管的權力。

還有比這樣的哲學思想更妙的計謀，那就是用紙糊墻，許多家庭都是這樣做的，雖然不會完全阻止女性發瘋的心理，但也會多多少少縮短女人掌權的周期。這種紙能給人五顏六色的幻象，使其很具有裝飾感，以至于女人無需理解圖形的設計，就可以樂意接受這種時尚。

還有其他辦法來緩解丈夫的悲慘境遇。通常來說，丈夫只會用一個小屋子或櫥柜來放他的書和文件，屋子或櫥柜的鑰匙由他保管。他在這個地方可以享有特權，即使是在女主人粉刷的時候，它也會像埃及瘟疫肆虐時的歌珊地一樣獲得幸免。不過在那以后，他必須極其小心，隨時保持警惕；因為，如果他稍不注意出去了，并把鑰匙留在門上的話，那么大掃除的女人們——她們可是一直在盯著這樣的大好機會——就會立刻以勝利者的姿態，拿著水桶、掃把和刷子，好像她們就是這間屋子的主人，把他的書和文件統統納入她們的“權力”管轄范圍，以至于讓他的東西陷入混亂狀態，有時還會帶來嚴重的損害。