2.童年時(shí)代

愛(ài)因斯坦于1879年3月14日生于烏爾姆（巴伐利亞州）。然而他出生一年后，全家搬到了慕尼黑，所以這座城市對(duì)他一生產(chǎn)生的影響不大。之后一年，他的妹妹出生，此后他再?zèng)]有其他兄弟姐妹。愛(ài)因斯坦在慕尼黑度過(guò)了他的青春時(shí)期，這里是德國(guó)南部的政治和知識(shí)中心。因此這家人從猶如世外桃源般的烏爾姆搬出來(lái)，過(guò)上了更都市化的生活。他們住在郊區(qū)的一個(gè)小屋，四周花園圍繞。愛(ài)因斯坦的父親赫爾曼·愛(ài)因斯坦有一個(gè)小型電化廠，赫爾曼的哥哥也住在這里，幫他經(jīng)營(yíng)這家工廠。父親負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)，父親的哥哥負(fù)責(zé)技術(shù)。

赫爾曼·愛(ài)因斯坦樂(lè)觀積極、熱愛(ài)生活，他并不擅于經(jīng)商，所以經(jīng)常會(huì)遭遇失敗，但這些失敗并沒(méi)有影響他對(duì)生活的向往。他的生活方式和世界觀與當(dāng)?shù)厝瞬畈欢?。工作結(jié)束后，他喜歡和家人一起去慕尼黑周圍的鄉(xiāng)村游玩，那里風(fēng)景優(yōu)美，他們一起領(lǐng)略山川湖泊，感受大自然的浪漫，玩累了就住在舒適宜人的巴伐利亞小酒館里，享用甘醇的啤酒、美味的蘿卜和香腸。傳統(tǒng)猶太人都有閱讀啟迪文學(xué)的喜好，但他只保留了對(duì)德國(guó)詩(shī)歌的熱愛(ài)，尤其是席勒和海涅的。在他看來(lái)，猶太人的飲食慣例和其他習(xí)俗只是一種古老的迷信，在他家里沒(méi)留下任何痕跡。或者簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這些古老習(xí)俗本身已經(jīng)消失了，有一些只是因?yàn)槿谌肓巳说烙梅ǘ靡粤舸妗Ｃ恐芩?，?ài)因斯坦一家會(huì)邀請(qǐng)一位貧窮的猶太學(xué)生共進(jìn)午餐，這名學(xué)生來(lái)自俄羅斯，他們的這種行為其實(shí)是對(duì)安息日的一種延續(xù)。同樣，他們開(kāi)始閱讀席勒充滿道德悲憫的戲劇和詩(shī)歌，以此來(lái)代替閱讀《圣經(jīng)》的習(xí)慣。政治上，像大多數(shù)人一樣，愛(ài)因斯坦的父親害怕占統(tǒng)治地位的普魯士人，但欽佩新德意志帝國(guó)，包括總理俾斯麥、將軍莫爾克和老皇帝威廉一世。

愛(ài)因斯坦的母親是保玲·科赫，她風(fēng)趣幽默，很有藝術(shù)天賦，偏愛(ài)嚴(yán)肅的古典音樂(lè)。她那個(gè)時(shí)期物質(zhì)條件非常匱乏，所以她對(duì)自己和孩子們的穩(wěn)定生活感到滿意。她在音樂(lè)中獲得了許多快樂(lè)和慰藉，晚上工廠的工程師們來(lái)家里拜訪時(shí)，她通常會(huì)彈琴助興。最重要的是，她喜歡德國(guó)古典音樂(lè)，尤其是貝多芬的鋼琴奏鳴曲。

愛(ài)因斯坦的叔叔與他們一家人生活在一起，比起他父親，叔叔對(duì)高雅的精神生活更感興趣，他是一位受過(guò)教育的工程師。愛(ài)因斯坦從叔叔那里找到了學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)方面的最初動(dòng)力。

毫無(wú)疑問(wèn)，這樣一個(gè)鄉(xiāng)村的、半田園式的環(huán)境發(fā)源地對(duì)愛(ài)因斯坦的整個(gè)心理發(fā)展意義重大。他從來(lái)沒(méi)有徹徹底底在城市生活過(guò)，所以他一開(kāi)始去柏林的時(shí)候有點(diǎn)擔(dān)憂，后來(lái)去紐約時(shí)也是。這種態(tài)度直接關(guān)系到他的藝術(shù)品位和言行，在現(xiàn)代柏林人看來(lái)，他的這種特質(zhì)略顯古板。愛(ài)因斯坦表示自己喜歡德國(guó)古典文學(xué)和音樂(lè)，但是當(dāng)時(shí)柏林的知識(shí)階層宣布這種品位已經(jīng)過(guò)時(shí)。愛(ài)因斯坦喜歡席勒的作品，然而席勒在20世紀(jì)的柏林文化中顯得格格不入。

總之，愛(ài)因斯坦小時(shí)候并不是神童，他甚至很晚才學(xué)會(huì)說(shuō)話，當(dāng)時(shí)他的父母都開(kāi)始擔(dān)心他是不是不正常。幸好他后來(lái)開(kāi)口說(shuō)話了，但是始終沉默寡言。保姆經(jīng)常和孩子們一起開(kāi)心地玩游戲，他從不參與。愛(ài)因斯坦的女家庭教師甚至給他起了個(gè)綽號(hào)，叫佩特·朗威爾，意思是“無(wú)聊之父”。他不喜歡任何像跑步、跳躍這樣的劇烈體育運(yùn)動(dòng)，可能因?yàn)樗X(jué)得自己太弱不適合這些活動(dòng)。從一開(kāi)始他就不愛(ài)跟同齡人玩，終日沉浸于沉思與冥想。

大多數(shù)國(guó)家的孩子都非常喜歡從軍，尤其是在俾斯麥和莫爾克統(tǒng)治下的德國(guó)，這可以說(shuō)是一種神話般的榮耀，但愛(ài)因斯坦就是不喜歡當(dāng)兵。士兵們?cè)谀侥岷诮诸^游行，鼓聲與笛聲震耳欲聾，這是德國(guó)軍隊(duì)的特征。配樂(lè)使人興奮，節(jié)奏引人注目，連音質(zhì)都催人奮進(jìn)。蹬蹬的馬蹄聲傳入各家各戶，街道上孩子們也熱情參與，刻意跟上士兵們的步伐。但是每次小愛(ài)因斯坦跟父母一起路過(guò)這樣的游行隊(duì)伍時(shí)，他就會(huì)哭鼻子。在慕尼黑，父母經(jīng)常會(huì)跟孩子說(shuō)：“將來(lái)你長(zhǎng)大了，也要參加軍隊(duì)游行。”大多數(shù)男孩都因被激勵(lì)而更加向往這樣的前景?？蓯?ài)因斯坦對(duì)他父母說(shuō)：“等我長(zhǎng)大了，我可不想成為這樣可憐的人?！碑?dāng)大多數(shù)人看到這種活動(dòng)節(jié)奏帶來(lái)的快樂(lè)時(shí)，在他眼中都是士兵們受到的壓迫，游行就是想把人變成機(jī)器。

這時(shí)愛(ài)因斯坦顯然展示出了他最鮮明的特質(zhì)之一：他十分憎惡統(tǒng)治階級(jí)對(duì)平民的壓迫，痛恨壓迫者把人變成機(jī)器人，而不讓其隨心發(fā)展自我。另外，盡管知曉宇宙自然規(guī)律，但他仍覺(jué)得有更偉大永恒的自然規(guī)律存在。孩童時(shí)期，他只能以傳統(tǒng)宗教的形式理解它們，并被這些儀式與戒律所吸引，因?yàn)樗X(jué)得這就是宇宙的真正法則。他父親總是嘲笑宗教，這使他很生氣，他認(rèn)為這種嘲笑源于一種不和諧的、拒絕服從永恒自然法則的思想。愛(ài)因斯坦一生憎恨人類專制法則，但熱愛(ài)自然法則，這也解釋了后來(lái)許多世人為什么認(rèn)為他的行為奇特和矛盾。

當(dāng)時(shí)德國(guó)小學(xué)是以教派為基礎(chǔ)的，學(xué)校由宗教團(tuán)體的神職人員管理。由于慕尼黑大部分是天主教徒，所以大多數(shù)學(xué)校自然是這個(gè)教派。愛(ài)因斯坦的父母名義上可能信奉猶太教，但并不愿意把孩子送到猶太教學(xué)校，一是附近沒(méi)有這種學(xué)校，二是學(xué)費(fèi)昂貴。他的父母甚至覺(jué)得，把孩子送到天主教學(xué)校會(huì)讓他與非猶太兒童接觸更親密，所以愛(ài)因斯坦上的是天主教小學(xué)，他是班上唯一的猶太人。

小愛(ài)因斯坦并沒(méi)有因此感到不開(kāi)心。由于宗教傳統(tǒng)不同，人們自然會(huì)有一點(diǎn)陌生感，這無(wú)疑是次要的，他沒(méi)有與同學(xué)建立親密友誼，主要還是因?yàn)樗男愿瘛?/p>

愛(ài)因斯坦定期接受天主教的教導(dǎo)，從中獲得了極大的樂(lè)趣。他把這門課學(xué)得很好，當(dāng)天主教同學(xué)不能立即回答老師的問(wèn)題時(shí)，他還能幫助他們。愛(ài)因斯坦沒(méi)有任何反對(duì)猶太學(xué)生參與天主教教學(xué)的意見(jiàn)。有一次，老師上了一節(jié)有點(diǎn)奇怪的實(shí)物教學(xué)課，帶來(lái)一顆大釘子，告訴學(xué)生：“耶穌被釘在十字架上時(shí)用的釘子就像這樣。”他突然想起來(lái)耶穌受難就是因?yàn)楠q太人，所以就沒(méi)繼續(xù)往下說(shuō)了。學(xué)生們并沒(méi)有覺(jué)得因?yàn)檫@個(gè)就要改變與愛(ài)因斯坦的關(guān)系。然而愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)這種教學(xué)方式相當(dāng)不合時(shí)宜，它讓人回想起與之相關(guān)的野蠻行為，讓他意識(shí)到對(duì)野蠻行為的生動(dòng)描述不會(huì)加劇對(duì)它的反感，反而會(huì)喚醒潛在施虐傾向。

年輕時(shí)的愛(ài)因斯坦對(duì)宗教的感情很特別，在他看來(lái)，在學(xué)校里學(xué)到的天主教和他在家里熟悉的猶太教所剩無(wú)幾的傳統(tǒng)之間沒(méi)有明顯區(qū)別。這些元素融入心底，讓他感受到了宇宙的規(guī)律，并通過(guò)各種符號(hào)來(lái)表現(xiàn)這種和諧。他對(duì)這些符號(hào)的判斷，都是基于它們的審美價(jià)值，而非它們作為“真理”符號(hào)的意義。

然而總的來(lái)說(shuō)，愛(ài)因斯坦認(rèn)為學(xué)校跟軍營(yíng)相差不大，是一個(gè)受組織管制，鍛煉個(gè)人機(jī)械壓力的地方，不給他們發(fā)展自我留任何余地。給學(xué)生材料讓他們機(jī)械學(xué)習(xí)，著重灌輸服從和紀(jì)律。老師講課時(shí)，學(xué)生必須正襟危坐，不許講話，除非回答問(wèn)題。學(xué)生們很少單獨(dú)向老師提問(wèn)，更不會(huì)私下聊天。

即使在愛(ài)因斯坦9歲上小學(xué)最高年級(jí)的時(shí)候，他仍然說(shuō)話不流利，無(wú)論說(shuō)什么都要經(jīng)過(guò)深思熟慮后才能表達(dá)出來(lái)，他做事盡責(zé)，不造謠、不撒謊，而被同學(xué)們稱為比德梅爾（意思是“誠(chéng)實(shí)的約翰”），他被認(rèn)為是一個(gè)和藹可親的夢(mèng)想家。還沒(méi)有證據(jù)顯示他的特殊天賦時(shí)，他母親偶爾說(shuō)：“也許有一天他會(huì)成為一個(gè)偉大的教授?！钡苍S她的意思只是說(shuō)，他可能會(huì)成為某種“怪咖”。