第一章
青少年時期的愛因斯坦以及他的培養(yǎng)之路

1.家庭背景

在愛因斯坦的記憶中，他家世世代代都住在德國西南部斯瓦比亞的一個小村鎮(zhèn)里，以做小商、小販和工匠為生，所以從來沒有人注意到他的智商超群。當(dāng)別人問及他的祖先時，愛因斯坦這樣說道：“那個年代所有人的思想都被禁錮，他們無法施展自己的個性，所以很難出類拔萃。”

德國西南部的這一背景對于理解愛因斯坦的性格形成尤為重要，斯瓦比亞與法國相隔，與阿爾薩斯毗鄰。在日常生活中，斯瓦比亞人喜歡沉思、講求實際，熱衷于各種藝術(shù)和娛樂活動以及哲學(xué)和宗教冥想，厭惡任何形式的體制及秩序。他們與冷靜、務(wù)實、注重秩序和習(xí)慣被統(tǒng)治的普魯士人不同，也與樸實、快樂甚至有些粗俗的巴伐利亞人不同。

這些人性格上的差異在方言中體現(xiàn)得淋漓盡致。斯瓦比亞話旋律優(yōu)美，像潺潺流水淙淙作響，而普魯士軍官和統(tǒng)治階級則截然不同，他們說話時聲震如山，就像是在吹軍號。斯瓦比亞人的言語既不像柏林人一樣憤世嫉俗、不滿于世間萬物，也不像牧師和教授們那樣能言善辯，華而不實。

愛因斯坦去過很多國家，所以他對自己家鄉(xiāng)的方言不是很熟悉，甚至完全不會講，但他講話時這種娓娓道來、溫和友善的感覺還是可以體現(xiàn)出斯瓦比亞的語言背景。他還略帶一些瑞士口音，這與德國西南部的方言有關(guān)，但是聽上去略顯生硬。

愛因斯坦的第二任妻子和他來自同一個地方，聽她講話時仍然可以聽到這種真誠的、令人愉快的斯瓦比亞方言。她總是叫他“Albertle（阿爾伯特）”，她把“土地”讀作“l(fā)andle”，“城市（斯塔德特）”讀作“Stadtle”。每樣?xùn)|西都有一個小小的后綴“l(fā)e”，這讓她講的方言變得更加柔和親切。

愛因斯坦的祖先是猶太人，但是這對他的影響并不是很大，在他父母那個時代，斯瓦比亞小鎮(zhèn)上猶太人的生活方式與其他居民并沒有太大差異。他們不再堅持那些復(fù)雜的習(xí)俗與慣例，因為那些習(xí)俗阻礙了他們與他人的親密交往，隨著這些壁壘慢慢消失，他們也不再是單獨的族群。這些地區(qū)的猶太人生活與柏林不同，柏林的猶太人生活富裕、受過教育，自己發(fā)展了一種特殊的柏林文化群體。在斯瓦比亞的小鎮(zhèn)上這些都不存在，這里的猶太人和其他居民一樣，他們生活平靜，和諧地融入當(dāng)?shù)厝说纳钪校h(yuǎn)離了城市的喧囂。

在當(dāng)時先進人士的眼中，閱讀《圣經(jīng)》和其他有關(guān)猶太人教義的書籍不再是真理的唯一來源，《圣經(jīng)》讀起來就像其他的美文和啟迪文學(xué)作品一樣。在猶太人家里，德國古典作家和先知被視為指導(dǎo)道德和行為的導(dǎo)師。席勒、萊辛和海涅與傳道者所羅門和《約伯記》一樣受到尊崇。尤其是弗里德里希·席勒，他的美德、幾近《圣經(jīng)》般的悲憫和對人類大愛的頌揚深受猶太人推崇，也是兒童教育的重要組成部分。他是斯瓦比亞人，所以他和愛因斯坦算是近親。在愛因斯坦家族中，這種對席勒和啟蒙運動的崇拜，對年輕一代的培養(yǎng)起了很大作用。在愛因斯坦父母和祖父母那個年代，德國籍的猶太作家伯托爾德·奧爾巴赫是斯瓦比亞猶太人生命和智慧的代表。尤其在1840~1870年間，他更加活躍。他是第一個描寫黑森林農(nóng)民日常生活的作家。現(xiàn)在來看，這些黑森林的故事可能有些過于理想化和虛假，但在當(dāng)時的人看來這是一個可喜的貢獻，后來還被用作抵制“柏林地溝文學(xué)”的砝碼，認(rèn)為是猶太人對德國文學(xué)的獨特貢獻。

還有一件必須要講的事情，1871年以后，由于普法戰(zhàn)爭，普魯士成為德國主導(dǎo)力量，對德國人的性格產(chǎn)生深刻的影響。大多數(shù)德國部落的統(tǒng)一以及強大的德意志帝國的復(fù)辟并不是由知識階層所發(fā)起的，卻是很多學(xué)者們的愿望，但是他們的希望就如斯瓦比亞詩人烏蘭德所言：“新德國的皇冠會抹上一滴民主的油。”但后來這個夢想化為泡影，斯麥并沒有帶來一滴“民主油”，而全是鐵血政策，他的治國之道遭到德國所有先進知識階層反對。新的德意志帝國沒有保留優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，也就是說曾經(jīng)孕育了席勒、歌德、莫扎特和貝多芬等名人的斯瓦比亞文化、萊茵文化和奧地利文化這樣的背景已經(jīng)不復(fù)存在。統(tǒng)治者來自東方部落，包括那些通過征服、日耳曼化和消滅部分斯拉夫土著居民而在土地上定居下來的人，還有那些被征服部落的后裔。這樣壓迫者和被壓迫者相融合，指揮和服從相得益彰。

這種情形使德國上下的知識分子，尤其那些上了年紀(jì)、注重文化的人們，位于一種模棱兩可甚至有點難堪的處境。新統(tǒng)治者立竿見影的政策讓他們不得不承認(rèn)這確實比他們自己所推崇的更有效，但是他們還是厭惡武力，討厭秩序。他們向往藝術(shù)和科學(xué)，極度反感生活里這些空洞、機械的安排。雖然他們不喜歡新主人，卻要被迫欽佩甚至在某種程度上模仿那些人。面對普魯士軍官，德國學(xué)者感到自卑，他們把自己局限于自己的世界里，遠(yuǎn)離統(tǒng)治階級，但他們從心底里是聽從指揮的。

猶太人的內(nèi)心也充滿矛盾。他們一方面佩服新統(tǒng)治者有力的統(tǒng)治手段，但是在私下，他們會教授自己的孩子猶太教經(jīng)典和德國古典時期的傳統(tǒng)知識。在公開環(huán)境中，他們又會盡量讓自己的思想和行為符合新統(tǒng)治階級的規(guī)則。

只有那些足夠堅強，不為表面成功而沽名釣譽，不因失去自由和文化氛圍而屈服的人，才有可能堅守自我，不畏強權(quán)，不屈從于當(dāng)時的主流趨勢。我們接下來會看到，青年時期的愛因斯坦就是這樣的。盡管后來他經(jīng)常與德國主流趨勢發(fā)生沖突，但他對斯瓦比亞家園及其人民始終保持著某種依戀。