登高

人們說起登高，首先想到重陽，然而登高并非重陽節的專屬。中國人自古崇尚登高望遠，古詩詞里流傳下千百代文人騷客登臨的詩句，這些詩句貫穿一年四季的終始——時而夏日炎炎，時而雨雪霏霏，時而春花灼灼，時而落木蕭蕭。

登高處，可以是自然的山川，也可以是人造的樓臺。凡人視野有限，所以誰都想看一看那樓外樓、山外山。唯一和今人不同的是，古人登高，首先不是為了觀景，也不是為了過節，而是為了一展胸襟。

所謂胸襟，就是懷抱，就是意氣，就是遠志，就是精神。通俗地說，就是理想。而這些，正是今人最缺失的東西。我們常說“魏晉風骨”，晉人的倜儻風流，只能遙想追慕。名士兼名相謝安石，素以遠志名世。

王右軍與謝太傅共登冶城，謝悠然遠想，有高世之志。

（《世說新語·言語》）

文人登高，如同好漢飲酒，喜歡自然是喜歡，但更重要的是，他們借助這種方式獲得一種不可言傳的類似“天人合一”的抒發和共鳴，又稱“一澆胸中塊壘”。由于每個人的身世不同，境遇不同，價值取向有異，哲學思想有別，每個人在登高的時刻，所思所感也就不一樣，或者說人各有志，所以即便大家同登一座山峰，寫出來的詩句之意味也相去千里。

儒家的登高，是為接近心中至高無上的“仁”；道教徒登高，是為尋求成仙得道的“仙”；皇帝祭祀封禪，要登天下五岳；沙門禮佛修行，要臨四大道場。在古人心目中，高山是最與蒼天相近的地方。

單說儒家。儒家對君子人格的終極要求便是“高”和“遠”。孔子曰“巍巍乎！舜、禹之有天下也”這說的是“高”；“子在川上曰：‘逝者如斯夫’”，這是在說“遠”。孔子又說，“知者樂水，仁者樂山”，“仁”即是“高”，“知”即是“遠”，這一句話就又把兩方面意思都涵蓋了。從某種意義上說，高是空間的概念，遠是時間的概念，但這兩種維度又不是確指的，因為君子的“懷抱”無時無刻不在胸中運動變化，好比道家修煉的內氣，大象無形。

鐘子期聽俞伯牙撫琴，他聽得出伯牙的志趣，就說“巍巍乎若泰山”，又說“洋洋乎若流水”。高山流水，其實分別是伯牙胸中逸氣的不同表現形式，凝止團聚，則沖霄而為山；順勢發散，則奔騰而為水。琴家沒有這份逸氣，想彈奏好這支曲目，那是不可能的。

《論語》道：“仁以為己任，不亦重乎？死而后已，不亦遠乎？”所以胸懷儒家治世救國理想的士人，每登臨高處，便能自心底激發出這份遠志和胸襟。

明末清初之際的一代大儒顧炎武，在明亡后聯合傅山、屈大均等愛國志士僻處山、陜之間，以圖恢復大業。歷史的洪濤，而今又奔流至驚駭動蕩的險灘，此刻，又是一番“國破山河在，城春草木深”。顧亭林和他的同志們送別，相對把盞，就在青山之巔。遠眺大好河山，眾人百感交集，淚眼潸然。

有人開始借酒澆愁，有人開始埋頭撫琴，有人開始痛吟詩篇。屈大均吟道：“雁門北接嘗山路，爾去登臨勝概多……”顧亭林與之相和：

一雁孤飛日，關河萬里秋。云橫秦塞白，水入代都流。

烽火傳西極，琴樽聚北州。登高欣有賦，今見屈千牛。

（《出雁門關》）

正是“關河萬里秋”——力挽狂瀾的志士縱然勢單力薄，回天乏術，但畢竟“德不孤”，有這些戰友在，可以相互砥礪，與子同仇。事雖未成，其心其舉已足垂青史，光照世人。“天下興亡，匹夫有責。”——這便是儒家入世之“登高”的價值所在，它像一面旗幟，奮揚于巍巍之山巔。而顧炎武詩中提到的那句“登高欣有賦”，也正是來自儒家經史。

傳曰：……登高能賦，可以為大夫。（《漢書·藝文志》）

《漢書》所引的“傳”，是指《詩經》，《詩經·鄘風·定之方中》傳：“升高能賦……可謂有德者，可以為大夫也。”正是因為儒家將“德”看得比什么都重，定國安邦者，非有德者不能擔當。所謂“登高能賦”，自然不僅僅是登上高處，吟花誦月，隨便占兩句詩、寫兩篇文章。文不欺人，你的真實想法、思想境界，白紙黑字上寫得真真切切。所以同樣地，當我們讀那生于“世患”之中的名士阮籍的悲吟時，可以感到“竹林七賢”的無奈和“魏晉風流”的彷徨：

朝陽不再盛，白日忽西幽。去此若俯仰，如何似九秋。人生若塵露，天道邈悠悠。齊景升丘山，涕泗紛交流。孔圣臨長川，惜逝忽若浮。去者余不及，來者吾不留。愿登太華山，上與松子游。漁父知世患，乘流泛輕舟。（《詠懷》）

面對人世的冷酷和人生的無常，阮籍選擇了逃避。而逃避的法門，不外乎山和水，也就是那儒家也好道家也罷，他們所推崇的“高”和“遠”——他想到了齊景公，聽到那國君登高而哭；他想到了孔圣人，聞到那夫子臨水之嘆。他想隨仙人，去登臨那高山；他想學漁父，去蕩舟于中流。“往者不可諫，來者猶可追”，可阮籍連“諫”都懶得諫，連“追”都不愿去追了，就這樣吧！

孔子的臨川惜逝不必說，齊景的登山流涕卻是個有些可笑的典故。這則故事《列子》《晏子春秋》等均有記錄，而《韓詩外傳》的記載較為簡潔：

齊景公游于牛山之上，而北望齊，曰：“美哉國乎！郁郁泰山，使古而無死者，則寡人將去此而何之？”俯而泣沾襟。國子、高子曰：“然。臣賴君之賜，疏食惡肉可得而食也。駑馬柴車可得而乘也。且猶不欲死，況君乎？”俯泣。晏子曰：“樂哉！今日嬰之游也，見怯君一，而諛臣二。使古而無死者，則太公至今猶存，吾君方將披蓑笠而立乎畎畝之中。惟事之恤，何暇念死乎！”景公慚，而舉觴自罰，因罰二臣。

可以說，這是一個關于膽怯和懦弱的故事，自然也談不上什么胸襟。凡人怯弱并不可怕，可怕的是一國之君的怯弱。晏子所抨擊的恰是這點。按理說，登高足使人產生超拔之志，比如曹操，“東臨碣石，以觀滄海”，雄武之情洋溢于胸，這是一代帝王應有的風度。而這位齊景公登上了牛山之后，覽望壯麗河山，竟然涕淚交流。而他哭泣的理由才尤為可笑：“好美的山川，好美的祖國！為什么自古人們都會死呢？可惜寡人有朝一日也會死，寡人死了就再也無法飽覽這美麗的山河啦！”于是晏子借機諷諫這位君王：“要是自古人們都不會死，那先皇圣人們至今都還健在，哪還輪得到您當家作主呢？陛下您這會兒正戴著草帽在地里干活呢吧！活尚且干不完，還有閑工夫擔心死不死嗎？”

齊景公雖然怯弱，倒并不昏庸，當即意識到輕重真偽，不但責備另兩位“諛臣”，自己也罰了一杯。客觀來看，一方面，晏子的規諫無疑正確，帝王如果不勵精圖治，乃至舍生忘死，于國于己都是極其危險的，宋徽宗、南唐后主等就是例證；另一方面，帝王這個工作的確不是常人干的活，正所謂“高處不勝寒”，假如是作為普通人的齊景公登高而泣，無論基于何種理由，似乎都是可以理解的。因為登高而悲而泣的人，哪怕是名士，也大有人在。

這是一首真正曠絕古今的絕唱：

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下。

（《登幽州臺歌》）

初唐詩人陳子昂為何登臺而哭？可以從前面阮籍的詩中找到答案。倡導并復興魏晉風骨的陳子昂，其價值取向必然受魏晉人影響，具體也表現在文學創作之中。阮籍對于人世的看法是：苦短、飄忽、無常，這一切都可以從《登幽州臺歌》的字里行間找到印記。有所不同的是，阮籍詩歌有意地“曲解”了齊景公的登高之悲，將其表現等同為自己對浮世的判斷，而陳子昂的的確確是自發地哭，為自己而哭，一個人在天地間哭。他不是像齊景公那樣畏懼未來的死亡，而是用登高之泣表達了與阮籍類似的情感：“可悲啊！古今渺渺，天地茫茫，而人不過如滄海一粟！”這里面有陳子昂的懷抱。

不過，陳子昂與阮籍的登高之悲終究境況相類——天性的清高、曠蕩及現實里“人生在世不稱意”的憤懣情懷，這種情懷普遍存在于古今多數詩人的心間，似也不足為奇。而與阮籍同時代的顯達之士羊祜的登高之悲，則顯得具有特別的氣質和意味。

祜樂山水，每風景，必造峴山，置酒言詠，終日不倦。嘗慨然嘆息，顧謂從事中郎鄒湛等曰：“自有宇宙，便有此山。由來賢達勝士，登此遠望，如我與卿者多矣！皆湮滅無聞，使人悲傷。如百歲后有知，魂魄猶應登此也。”湛曰：“公德冠四海，道嗣前哲，令聞令望，必與此山俱傳。至若湛輩，乃當如公言耳。” ……襄陽百姓于峴山祜平生游憩之所建碑立廟，歲時饗祭焉。望其碑者莫不流涕，杜預因名為墮淚碑。（《晉書·羊祜傳》）

德冠四海、功成名就的羊祜何以在登山那一刻潸然淚下？《淮南子》中“往古來今謂之宙，四方上下謂之宇”，宇宙，便是空間和時間。“自有宇宙，便有此山”，峴山之巔的羊祜很自然地經由“時空”的廣大背景聯系到儒家的“高”和“遠”。無數先賢勝士，為了那心中的“高遠”踐行一生，無論當時是否實現，都終歸于湮滅無聞，這是有情眾生面對無情宇宙的終極矛盾。老子所謂“天地不仁，以萬物為芻狗”，意正在此。

羊祜登高，不為己而悲，乃為天道所懼，為士氣而嘆。

正是這份有情味的人文關懷以及對人性與天命的反思，才使得他不但有力地區別了齊景公，也在相當程度上區別了阮籍與陳子昂。羊祜于功勛和政績之外，更以其人性人情深深觸動世代人心，這情性便是儒家核心價值之“仁”。孔子談《詩》，對于名句“高山仰止，景行行止”（《詩經·小雅·車轄》）特別評價曰“詩之好仁如此”（《禮記·表記》），也是出于這個理由。

四百多年后的一天，地點未變，時間已是盛唐。詩人孟浩然攜友登上故鄉的峴山，與歷代無數虔誠的尋訪者一樣來追思前輩的德行舊跡，遂有名篇《與諸子登峴山》：

人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。

水落魚梁淺，天寒夢澤深。羊公碑尚在，讀罷淚沾襟。

人之悲心，無論有感于世事之變遷，朝代之興廢；抑或天地之無窮，人生之短暫，都屬于一種大情懷，“登高”最能激發起人們這份情愫。漢魏六朝人言談舉止，多有高古之意，就憑著胸間這份大情懷。陶潛的“人生無根蒂，飄如陌上塵”；曹植的“高臺多悲風，朝日照北林”；甚至王羲之把酒蘭亭，揮筆而就的“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，其態度都如出一轍。如此，詩人登高所詠所感，個人差異之外，更隨時代背景而變化。初唐以降，詩人所作登高詩文，不再有天地之悲，人生之泣（當然悲戚仍未絕），李白那樣天馬行空般的豪放俊逸和宋人那樣淡云疏月式的清愁，代替了前代深沉的古韻悲思。

“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃云萬里動風色，白波九道流雪山。”李白的這兩句詩，可謂一筆寫盡登高望遠的超拔情志；王之渙“欲窮千里目，更上一層樓”的直抒胸臆也充滿了昂然的亮色。然而古往今來，李白、王之渙們的登高詩所表達的積極情緒并非主流，詩人們大多在自己登高所賦的詩句里傾瀉了無盡的悲憫、悵惘和迷失，這種消極意味占據了古今大多數的詩篇——這是懷抱不能伸張的代價。

在這些“消極”詩歌中，似以盛唐為分水嶺：盛唐以前的登高詩，多落于“悲”，前面已略提過；其后的詩，多歸于“愁”。由悲到愁，消極的程度表面上看似乎減弱了不少，實則不然，因為這份情緒早已深入骨髓，無法自拔，成為國人“集體無意識”之一部分。

來看唐人詠天下“三大名樓”的詩歌。

先是“初唐四杰”的王勃，他赴宴滕王閣，在流光溢彩、觥籌交錯的熱烈氛圍下，揮筆卻是陣陣清寒：

閣中帝子今何在？檻外長江空自流。（《滕王閣序》）

接著看與李白同時期的崔顥，他登臨黃鶴樓的題詩號稱唐人七律之絕唱，連詩仙都自嘆弗如。但籠罩在絕妙詩句間的況味，仍擺不脫一個“愁”字：

日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁。（《黃鶴樓》）

這詩真是好，好到說不出到底哪里好；這詩也真是愁，愁到這份愁緒竟然將詩仙都給傳染了，后者在著意比擬前者的詩篇中，不但通篇都是登高懷古的惆悵，就連末尾的壓腳句“長安不見使人愁”（《登金陵鳳凰臺》），都用了同樣的韻和字。

至于一貫苦吟的老杜，登上岳陽樓之后所誦的詩篇，何止是苦，又豈止是愁：

戎馬關山北，憑軒涕泗流。（《登岳陽樓》）

少陵老矣，岳陽樓上的老者老淚縱橫，不復有當年望岳時“會當凌絕頂，一覽眾山小”的豪邁氣概。那時候，想登高，未能登，壯思卻比山還要高；現如今，登上個樓閣即涕淚交流，這便是歲月，這就叫人生。杜甫已知命——不光知自己的命，也知國家的運命，運命便是人世間這桑田滄海，天道正在其中。用辛棄疾的話來說，未登高時“少年不識愁滋味，愛上層樓”，待上得高處時，已老態龍鐘，只得“欲說還休，卻道天涼好個秋”！

一個“秋”字，愁意盡出。真是一個神奇的“巧合”：前面三首登樓詩竟然都押同一韻——“秋”字韻的發音內斂輕紆，深沉低徊，且余味綿亙，從聲韻上說極易于表達愁懷悲緒。比如劉禹錫這首名篇同樣用此韻：

王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。

千尋鐵鎖沉江底，一片降幡出石頭。

人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

從今四海為家日，故壘蕭蕭蘆荻秋。

（《西塞山懷古》）

據《全唐詩話》載，劉禹錫與白居易、元稹、韋應物等同會樂天舍，談論六朝興廢，各賦金陵懷古詩。劉禹錫滿飲一杯此詩先成。白居易讀畢，說：“四人共探驪龍，君已得珠，余皆鱗爪矣。”于是大家紛紛作罷。這故事雖不足信，但此詩詩品無疑在唐詩里位居一流。詩名不題“金陵”而題“西塞山”，自有深意。說的是三國歸晉事，王濬沿江東下所行路線恰是劉禹錫游歷之所從來，故而沿途所觀所想，劉氏深有感觸，發而為杰構。大概劉禹錫也會聯想到羊祜（倘若沒有羊祜，就不會有王濬的功業），經過西塞山或者便聯系起峴山之悲，“人世幾回傷往事”講的其實也是孟浩然的“人事有代謝，往來成古今”。說到底，劉禹錫所得的“龍珠”也就是后來辛稼軒所謂的“無人會，登臨意”。而這個“登臨意”，表達得最為充沛和精彩的，非杜甫莫屬。杜甫的《登高》被譽為“古今七律第一”毫不為過：

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”——乍一看去是純粹對自然景象的描寫，然而詩歌的意味和弦外之音，卻傳遞和滲透給讀者一份歷史的滄桑與深沉，讓人自然聯想到宇宙的新陳代謝，歷史的浩蕩洪流，人間的滄海桑田。所謂“無邊落木”不就是“人事有代謝”；所謂“不盡長江”不就是“往來成古今”嗎？這正是杜甫遠超于眾多詩人的地方，山川草木都隨意替他說話，毋庸贅言。寫詩如此，已經無法品評——任何注腳和賞析實屬多余。登臨之悲、之愁、之苦，至此被老杜畫上了一記無比有力的句點。寫登高之詩的人再想超越，已宣告不可能，除非換個視角。

聰明人總是不缺的，比如宋人黃山谷：

癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。

落木千山天遠大，澄江一道月分明。

朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。

萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。

（《登快閣》）

登臨高處的黃山谷，沒有想太多，或者沒有去寫太多心中所想。他好像只立意要做一件事：鷗鷺忘機，快意平生。他可能聯想起他的良師益友蘇軾，那個寫就《超然臺記》的蘇軾，“吾安往而不樂”——的確，仕途的坎坷算不了什么，古今的興衰也與我無關，人生的苦短又何必去理會！說什么“暝色入高樓，有人樓上愁”，說什么“登高迎送遠，春恨并依依”，我只看到“天遠大”“月分明”。人當“游于物外”，登高還是臨川，在此抑或在彼，哪個不是我呢！

在這樣的登臨詩面前，人們暫時記不得愁苦的老杜了。這是宋人的淡然。淡然到即便起了憂思，嘴里說道心驚，文字卻波瀾不起。于是，超然淡然，形成一份優雅，這就成為宋人的胸襟和懷抱。

高樓聊引望，杳杳一川平。遠水無人渡，孤舟盡日橫。

荒村生斷靄，深樹語流鶯。舊業遙清渭，沉思忽自驚。

（《春日登樓懷歸》）

寇準在春日里登高懷鄉，筆調也是同樣的安靜恬淡。頷聯、頸聯都明顯在仿唐朝詩人韋應物，但整詩的調子卻更傾向于王摩詰。相對于其他偉大的前輩詩人來說，寧靜的王維明顯更符合宋人的審美趣味。

王維那首有關重陽的詩家喻戶曉：“獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。”在這樣一個特定的時間、地點和情境下，詩人所思所想的只是故鄉，因為那里有他的兄弟和親朋。王維的詩，沒有李白張揚個性的豪情壯志，沒有杜甫痛思家國的沉郁悲涼，沒有崔顥遙想仙蹤的不勝悵惘，沒有王勃物是人非的黯然神傷。他想家，想親人，僅此而已。

登高在王維這里也只停留于作為想象空間中的思鄉背景，所謂“高處不勝寒”的隱喻，在此并不存在。于是，“高處”和“低處”之差異，在王維詩里亦無分別，空間的分別既然沒有，時間的分別亦復如是。所以，“佳節”在此不過是個思鄉的借口而已，換作平日便也一樣。登高也好，不登高也罷，身為異客的詩人，無時無刻不在思念著自己遙遠的故鄉和親人。

登高，不僅可以思古懷遠、抒發胸襟和懷抱，也可用以寄托對遠方親友的思念之情。凡人如此，高僧大德也不例外。

雪帶煙云冷不開，相思無復上高臺。

江山況是數千里，只聽嘉聲動地來。

（《寄烏龍長老》）

這是有宋高僧雪竇禪師的詩作。雪竇在一個寒冷的冬日，思念他的朋友烏龍老和尚。怎奈彤云密布、飛雪飄零，不能夠登高遙望以寄相思，所幸烏龍和尚禪風廣布，千里傳音，對老友來說也算最大的安慰吧。

王維和雪竇的詩都可謂渾然天成，韻味是如此的平淡，簡直看不到悲，也讀不出愁，但深切的意味恰在其中。就像這則不顯眼的禪門公案：

曰：“步步登高時如何？”師曰：“云生足下。”

（《五燈會元》卷三十）

石霜楚圓禪師看似輕描淡寫的一句回答，實則已過萬水千山。

這份輕描淡寫，是禪師的胸襟。山靜，云動；然不論動靜，都隨我的腳步而存在。山剛，云柔；然不論剛柔，皆基于我心中之正念——禪心在此。聯系儒家《易經》，可觀升、漸兩卦以為比照：

地中生木，升。君子以順德，積小以高大。

山上有木，漸。君子以居賢德善俗。

升卦，升，就是集聚而升高。《彖》曰：“柔以時升，巽而順，剛中而應，是以大亨。”石霜之登高，云隨足至，是“巽而順”；思不出山，為“剛中而應”。只要心懷中正，不袒己私，必然志行無礙。《老子》說：“合抱之木，生于毫末；九層之臺，起于累土；千里之行，始于足下。”正是升卦之用的最好注解。

再看漸卦。漸，就是漸進。艮下巽上，木在山上，木因山而高。意思是進而有序，循序漸進。“上九，鴻漸于陸，其羽可用為儀，吉。”漸之極，不為位累。猶如賢人高致，超然于進退之外，看似無用，但“其羽可用為儀”，正是無用之用；君子立德，行無言之教，移風易俗，高節為世表率。而朱子直接點明：“漸進愈高而不為無用，其志卓然，豈可得而亂哉！”（《周易本義》）

千年前，那位叫范仲淹的老者遙想自己登上了岳陽樓，像年輕時一樣，直面水天一色，揮毫寫下自己的胸襟和理想。這個理想也是他人生的總結，“不以物喜，不以己悲”“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”。前一句詮釋升卦，后一句演繹漸卦。孔門傳授心法《中庸》說：

君子之道，辟如行遠必自邇，辟如登高必自卑。

這便是“志在高山”，也便是“云生足下”。