林若初從未想過，青春期的第一段感情會讓她記一輩子。

轉(zhuǎn)學到新學校后，她一直小心翼翼地適應(yīng)著環(huán)境，不主動，也不拒絕。她的座位在教室靠后的一角，周圍坐著一群性格外向、關(guān)系密切的老同學。無論課間多熱鬧，她總是低頭寫字，或假裝認真整理課本，仿佛這樣就能隔絕掉一切不屬于她的聲音。

直到有一天，那個笑得陽光燦爛的男生，陳澤洋，主動走到她面前。

“喂，新來的，你叫什么名字？”他彎下腰，嘴角掛著一種漫不經(jīng)心的笑。

林若初抬起頭，微微愣了一下，才輕聲回答：“林若初。”

“哦，林若初啊。”陳澤洋點點頭，隨即直接坐到她旁邊，“以后有什么不懂的，就問我吧。”

“好。”若初的聲音細如蚊蚋。

那天課間十分鐘，陳澤洋一直在旁邊說笑，他談起班級里誰最調(diào)皮，誰是老師的“眼中釘”，還用手指點了點講臺上的數(shù)學老師，“她啊，最喜歡罰抄作業(yè)，你要小心了。”若初聽著他的話，忍不住輕輕笑了一下。

這一下笑容，似乎讓兩人的距離瞬間拉近了。

接下來的日子，陳澤洋像是突然成了若初的“守護者”。每次下課，他都會走到她的座位旁，不是教她題目，就是遞過一包零食，語氣隨意又親昵：“喏，吃點，別餓著了。”

“可是老師說教室里不能吃東西……”若初小聲提醒。

“怕什么，有我呢！”陳澤洋揚起下巴，露出一副“天不怕地不怕”的表情。

若初慢慢習慣了他的存在。他的主動靠近，讓她在這個陌生的環(huán)境中感到了一絲溫暖和安全感。更重要的是，他讓她感受到了一種“被關(guān)注”的快樂，而這是她之前在家和學校都很少體驗到的。

漸漸地，兩人的關(guān)系變得微妙起來。中午吃飯時，他們會偷偷跑到樓梯間，說一些不著邊際的話題。陳澤洋總是能把氣氛調(diào)得輕松有趣，讓若初不自覺地跟著笑。他喜歡講笑話，也喜歡聽若初講她的童年趣事。

“你笑起來挺好看的。”有一次，他突然這么說。

若初愣了一下，臉瞬間紅了起來，“你別亂說。”

“我說真的。”他靠在樓梯扶手上，歪著頭看她，目光深邃。

那一刻，若初的心跳漏了一拍。

戀愛的甜蜜并沒有持續(xù)太久，若初很快感到了一絲不對勁。

陳澤洋變得越來越“專注”于她的一舉一動。他總是關(guān)注她在做什么，和誰說話，甚至她的情緒變化。“你今天怎么不理我？”“那個男生剛才是不是跟你多說了兩句話？”“以后不要和其他人走太近。”

他的語氣最初只是帶著一點調(diào)侃，但慢慢地變得強硬起來。

有一天體育課結(jié)束后，若初在操場邊幫一個女生拿水壺時，被陳澤洋看到。他冷冷地看了她一眼，等到下課回教室時，才語氣低沉地問：“你們關(guān)系這么好？”

“只是順手幫忙而已。”若初解釋道。

“以后別多管閑事。”他的語氣像是在命令。

若初愣住了，卻沒有反駁。她不明白，為什么一件小事也會讓他不開心，但她又不想讓他生氣。她小心翼翼地道歉，換來他一個短暫的微笑，“你記住就好。”

若初開始漸漸明白，陳澤洋的占有欲是多么強烈。他不允許她和別人過多接觸，甚至連她和班里的女生聊天都會引起他的不滿。他一次次要求她“聽話”，而若初每次都選擇妥協(xié)。

她并不是沒有疑惑或掙扎，但她總是告訴自己：“他是喜歡我的，所以才會在乎我吧。”

隨著時間的推移，若初發(fā)現(xiàn)，自己和陳澤洋在一起的快樂，越來越多地被不安和矛盾取代。

她的朋友們逐漸疏遠了她。女生們私下議論著：“林若初現(xiàn)在眼里只有陳澤洋吧。”“體育課都沒人愿意跟她一組了。”若初聽到這些話時，心里像被針扎了一樣疼。

但她不敢告訴陳澤洋，因為她知道他的回答一定是：“她們不重要，有我就夠了。”

若初開始變得孤立無援。她曾經(jīng)以為，擁有陳澤洋的陪伴就足夠了，但當她發(fā)現(xiàn)連班里最簡單的互動都難以維系時，她的內(nèi)心開始感到動搖。

分手的導火索是一場毫無意義的誤會。

那天中午，若初和一個男生討論了一道數(shù)學題。陳澤洋遠遠看到了，臉色瞬間變得陰沉。下午放學時，他把若初叫到樓梯間，語氣冰冷：“你今天怎么回事？”

“怎么了？”若初不解地問。

“別裝了，我看到你和那個男生說話了。”他的語氣中滿是指責。

“我們只是討論數(shù)學題啊……”若初的聲音低了下去。

“你根本不懂我的感受！”陳澤洋忽然大聲說道，“我早就跟你說過，不要和別的男生走得太近！”

若初的委屈徹底爆發(fā)了：“你管得太多了！我也是需要朋友的！”

兩人第一次吵得不可開交，陳澤洋扔下一句“隨你便”，憤然離去。

分手后，若初以為一切會慢慢平息，但她沒有想到，迎接她的會是更大的風暴。

陳澤洋開始在班里散布關(guān)于她的謠言。他告訴別人若初“和多個男生糾纏不清”，甚至編造低俗的黃謠，說她為了得到關(guān)注“什么都做得出來”。

這些謠言迅速傳遍了整個班級，甚至連隔壁班的人都在竊竊私語。那些曾經(jīng)與若初有些許交情的同學，如今紛紛遠離她。體育課時，她站在操場邊，發(fā)現(xiàn)沒有一個人愿意和她分到一組。

老師也開始對她抱有偏見。一次班會課，班主任含沙射影地批評了“某些早戀的同學”，眼神掃過她的位置時，若初低下頭，感到羞愧得無地自容。

回到家里，她把自己關(guān)在房間里，蒙在被子里哭了一整晚。她無數(shù)次想過解釋，但又害怕面對那些嘲笑和輕蔑的目光。她的世界仿佛坍塌了，而她甚至不知道自己究竟做錯了什么。

在漫長的幾個月里，若初都活在謠言和孤獨之中。她想回到過去那個簡單快樂的自己，但卻發(fā)現(xiàn)，無論怎么努力，都再也無法回頭。

她痛苦地掙扎著，一方面想重新融入班級，另一方面卻對所有人失去了信任。即便如此，她依然默默告訴自己，不能放棄，不能徹底倒下。

直到很久之后，若初才慢慢意識到，這段感情教會了她什么。

她明白了，喜歡并不等于控制；愛一個人，也不該意味著失去自我。那段拉扯的日子雖然漫長痛苦，但它也讓她學會了，唯有學會愛自己，才能真正擁有屬于自己的生活。

盡管這段經(jīng)歷像一塊沉重的石頭，壓在她的青春記憶里，但她知道，它終究會成為她成長的基石。真正的告別，不是與某個人，而是與曾經(jīng)懵懂、迷失的自己。