我的家鄉，在南方沿海的小城。

四月結束，雨水已經少了很多。陽光明媚的五月正是微風吹拂的季節。

經驗得出，放學回家穿街走巷比較省路，也很有趣。我常常勾著腦袋觀察沿路小巷的人家，日積月累，我便知道哪戶人家有幾口人，誰是誰的孩子或者誰的母親。又因為經常臨近飯點，且天暖的時候，大家總愛捧著飯碗站在家門口、坐在老樹下，相互攀談著邊吃飯。

靠海的小城，海鮮總是少不了。

煎熟的巴浪魚，彌漫著熟悉的香味和海洋氣息。大抵是當天凌晨運到北門，再集散到東、西、南門市場的。我們住在西門，那時候還沒有改建，有一個很大的肉菜市場。家里也總會時不時買來巴浪魚，一頓煎好幾條，香脆的魚肉可以幫助配送下一大口米飯。爸爸說，人要吃米飯，才會有力量。在他的影響下，我漸漸變成一個飯桶，有時候來不及等炒菜，一碗飯、一勺味極鮮醬油，就可以填滿我的心和胃。

有時候經過一戶人家，先是聽到嘩啦的一陣聲響，接著不知哪個門內傳出來蒜頭過油的香味，緊接著是更大的嘩啦聲，伴隨一陣短促的油水相遇迸發出的那種爆裂聲。嗯，是炒應菜沒有錯。如果炒應菜加了豆醬，那咸香的味道我也是能辨識的，甚至可能會因此而好不會費勁吃下兩碗大米飯。

回家的路上總是誘惑多多，我頂著饑腸轆轆、靠著敏銳的嗅覺，自行判斷人家今日吃什么菜式。一個學期下來，食欲增加了不少，剛好又是長身體的時候，也正是無頭無腦喜歡發呆的年紀，不知道自己要做什么，能做什么，不知道長大意味著什么。就這樣天真浪漫、不緊不慢地走在回家的路上。

清楚記得那是2004年的初夏，至今已經整整廿年有余。

那天，他穿著白色的短袖校服，輕快地蹬著單車腳踏在我面前橫行經過，往家的方向駛去，他額前的短發飄揚起來，向后腦勺的方向稍稍壓彎。那時候我們已經上了初中、不在一個學校了，我甚至以為再不會見到他。

待我加快步伐走到路口，他的背影已遠去有段距離了。正午的陽光透過疏密的羊蹄甲葉子間隙，斑駁灑在水泥地面上，光線隨著微風跳躍著、閃爍著。

那個場景，至今深深印刻在我的腦海中，仿佛就在昨日，蕩漾著陽光。他永遠不知道，在路口看見他經過、又目送他遠去的那天，對當時的我來說有多么的重要。以至于我總是回到那個場景，感受它帶給我的輕盈和明媚。清水一般的年紀，純粹又美好。

那時候我還沒有單車，也沒有離開過家附近的區域。年少的我以為我們的距離如此遙遠，因此便暗自哀傷起來。如今想來，那個距離可能是心里差距占比多一點，畢竟他上的是重點初中，而我們的家卻離得很近。

后來，他主動到夢里來找我。那是一個沮喪又朦朧的夢，我不知因何緣故正趴在課桌上哭泣，他走過來安慰我，說不要緊的，一切都會好起來的。然后又陪著我，從學校一路走到一座橋邊，一路上陪我聊天、給我加油打氣，末了分別時刻，又充滿信心鼓勵我說，我們會再見面的。我還記得他當時說話間眼里閃著的光亮。

再后來，真的如他所說，一切都開始好起來了。

無名小卒的學渣（我）竟突然像被開了光似的，貪婪地吸收著課本上的知識。一路過關斬將，從一個名不見經傳的初中考上了本地的重點高中。報道那天，我故意拖延到人少的正午再去交材料。一進會場，四目相對，原來他也來報到。

不可思議，我們又同校了。