煙袋街天橋下，一輛七座的面包車已經在此停留了好幾天了。車身落滿了灰塵，牌照也是松松垮垮地掛在車前，仿佛一個抖動就要掉下來似的。擋風玻璃上零零散散地堆滿了各種辦證、扣分，甚至二手車的小廣告紙。擋風玻璃上掛了層圍布，玻璃窗都從內里貼了黑膠，從外面看過去黑乎乎一片什么也看不見。

大約早上六點到晚上七八點，面包車都停在天橋旁的空地上，似乎是空車一輛。但每逢黑夜來襲，面包車又神秘地隱入夜色，揚長而...