前言

在寧靜的無知山谷里，人類快樂地生活著。

永恒之山的山脊向四方延伸。

知識的小溪從被侵蝕的溝壑間緩緩流過。它發源于昔日的山脈。它消失在未來的沼澤。

溪水不大，不及江河滔滔，但對村民們微薄的需求來說已足夠了。

先知老人們被從陰涼的角落攙扶出來。他們整個白天一直呆在那里，對著一部古老書籍那神秘的書頁冥思苦想。

他們對著兒孫們嘟囔著奇怪的字句，而兒孫們卻更愿意玩那些從遠方帶回的美麗小石子。

古書上的字句常常模糊不清。

但它們是某個被遺忘的民族1000年以前寫成的，因此，它們是神圣的。

在無知山谷里，古老的就是受尊敬的。誰膽敢否認先輩們的智慧，誰就將受到正人君子們的冷落。

就這樣，他們平靜地生活著。

恐懼始終伴隨著他們。如果不能分享園中果實中應得的份額，他們將何去何從呢？模糊的往事，那些關于膽敢提出問題的男男女女們的模糊往事，在夜晚小鎮的狹窄街道耳語相傳。

他們離開了，從此再也沒有人看見過他們。

有人曾經企圖攀登上遮天蔽日的巖嶺峭壁。懸崖腳下留下了他們的白骨。

春去秋來，年復一年。

在寧靜的無知山谷里，人類快樂地生活著。

＊＊＊＊＊＊

黑暗中一個人在爬行。

他手上的指甲磨破了。他的腳上裹著破衣服，長途跋涉留下的鮮血把衣服染紅了。

他蹣跚地走到最近的一間茅舍門前，敲了敲門。

隨后，他暈了過去。借著搖曳的燭光，他被抬到一張小床上。

第二天早晨，整個村子都知道：“他回來了。”

鄰居們站在他的周圍，搖著頭。他們知道，這樣的結局是早已注定的。

挫敗和屈服等待著那些膽敢離開山腳的人。

在村子的一角，老人們搖著頭，低聲而又激烈地討論著。

他們本不想太殘忍，但律法就是律法。這個人違背了先知們的意愿，罪孽深重。

他的傷口一旦治愈，就必須接受審判。

他們本也想寬大為懷。他們記得他的母親那奇異閃亮的雙眼，他們也回想起他父親30年前在沙漠里走失的悲劇。

但律法就是律法。律法必須被遵守。先知們是必須對這一點負責的。

＊＊＊＊＊＊

他們把漫游者帶到集市，人們畢恭畢敬地站在周圍，鴉雀無聲。

他又饑又渴，身體十分虛弱，老人們示意他坐下。

他拒絕了。

他們命令他保持沉默。

但他說話了。

他轉過身去，背對著老人們，目光搜索著那些不久以前還與他志同道合的人。

“聽我說，”他懇求道，“聽我說，高興起來吧！我從山那邊回來了。我的雙腳踏上了新鮮的土地，我的雙手感覺到了其他民族的觸摸，我的雙眼看到了美妙的風景。

“孩提時，我的世界只是父親的園子。

“從創世之初起，東西南北四面的疆界就確定了。

“當我問起疆界之外的世界是什么樣子時，人們總是發出噓聲，不住地搖頭。當我刨根問底時，人們總是把我帶到巖石上，讓我看那些膽敢褻瀆神明者的累累白骨。

“我大喊道，‘這是謊言：神明鐘愛勇敢的人！’這時，先知們就會走過來，向我宣讀他們的圣書。他們解釋說，律法規定了世間萬物。山谷是我們的，動物、花朵、果實和魚類是我們的，服從我們的命令。但群山是神明的，山外的世界是什么樣子，直到世界末日，我們也無從知曉。

“他們這是在撒謊。他們欺騙了我，也欺騙了你們。

“那邊的群山中有牧場，牧草像其他地方一樣肥美。那里有和我們一樣有血有肉的男男女女，還有千年勞作創造的光輝的城市。

“我發現了一條通向更美好的家園的路，我看到了更加幸福的生活的希望。跟著我走吧，我會帶領你們奔向那里，神明的微笑在那里像在這里，像在其他任何地方一樣燦爛。”

＊＊＊＊＊＊

他停下了，人群中發出恐怖的吼叫。

“褻瀆！”老人們大喊道，“這是對神明的褻瀆！讓他受到應有的懲罰吧！他已經喪失理智了，竟敢嘲弄千年前寫下的律法。他死有余辜！”

他們舉起了沉重的石頭。他們殺死了他。

他們把他的尸體扔在懸崖腳下，作為對膽敢質疑祖先智慧者的警戒。

＊＊＊＊＊＊

不久，山谷里爆發了一場大旱災。知識的小溪干涸了，牲畜干渴而死，莊稼在田地里枯死，無知山谷里發生了饑饉。

但先知老人們沒有灰心。他們預言，一切都會好起來的，因為他們圣書中最神圣的篇章就是這樣說的。況且，他們已經老了，只要一點點食物就足夠了。

＊＊＊＊＊＊

冬天來了。

村莊里人煙稀少。半數以上的人由于饑寒交迫離開了人世。

＊＊＊＊＊＊

活著的人把唯一的希望寄托在山的另一邊。

但律法說：“不！”律法必須被遵守。

＊＊＊＊＊＊

一天夜里，山谷中發生了暴亂。恐懼使人們保持沉默，但絕望卻給了他們勇氣。

老人們無力地抗爭著。他們被推倒在一邊，在那里抱怨自己命運不濟。他們咒罵兒孫們忘恩負義，但當最后一輛馬車離開村莊時，他們攔住了車夫，強迫車夫把他們帶走。

奔向未知世界的旅程開始了。

＊＊＊＊＊＊

離漫游者歸來的時間已經過了很多年。發現他曾經標記的路線不是一件容易的事情。

數千人饑渴而死，他們才終于找到了第一座用石頭堆成的路標。

此后，路程變得不那么艱難了。

那個細心的先驅者已在叢林和亂石堆積的無邊荒野里標記出一道清晰可見的道路。

它一步一步將人們引向新土地上綠色的牧場。

人們相視無言。

“他終究還是正確的，”他們說，“他是正確的，而老人們錯了……

“他的尸骨在懸崖下腐爛，老人們卻坐在我們的馬車上，唱著他們那老掉牙的歌謠。

“他救了我們，而我們卻殺了他……

“發生這樣的事情，我們很內疚，但如果當時我們知道的話，當然……”

隨后，他們解下了馬和牛的套具，把牛羊趕進牧場。他們建造了自己的房屋，規劃了田地，此后很久一直幸福地生活著。

＊＊＊＊＊＊

幾年后，人們打算將勇敢先驅者的遺骨葬在原本要為先知們建造嶄新大廈的地方。

莊嚴的隊伍回到了如今已被遺棄的山谷。但當他們抵達先驅者葬身的地方時，卻發現先驅者的遺骨已經蕩然無存。饑餓的豺狗已將它拖入了自己的巢穴。

在小路（如今已是一條寬闊的大道）的盡頭，人們豎立了一塊小小的石碑，石碑上刻著先驅者的名字。是他第一個向未知世界的黑暗恐怖發出挑戰，將人們引向新的自由。

石碑上還寫明，這是心懷感激的后代們所立的。

＊＊＊＊＊＊

這樣的故事發生在過去，也發生在現在，但（我們希望）這樣的故事不會發生在未來。