寫給不做亡國奴的人們
（代序）

1945年7月，退入蘇聯的東北抗日聯軍教導旅官兵在周保中旅長的指揮下，先盟軍一月突然對我國遼吉黑三省57個戰略要地發動空降作戰，建立橋頭堡和電臺，喚醒地下組織，成為光復這片黑土地的先驅。

戰斗是殘酷的，教導旅無線電營政治副營長王一知中尉（女)在日記中記述這些與日軍苦斗了14年的中國戰士們，東北抗日聯軍最后的老底子打得極為英勇——“在最后的一個月里，我們犧牲了一半以上的人員。”

但是，他們終于打回來了。那些凱旋的老戰士瘋狂地親吻這塊土地，這是他們的祖國，這是他們的家。

13名烈士長眠在黑龍江對岸弗雅斯克營地的綠草叢中。他們在敵軍的重兵壓迫下寧死不降，過江休整，卻再也沒能回去。他們在歸國之戰的準備中犧牲，并被埋葬在了這里。黑色的碑文仿佛一只憂傷而不甘的眼睛，眺望著并不遙遠的祖國，讓我們耳邊仿佛響起了趙尚志將軍在犧牲前的吶喊——“我是東北抗日聯軍總司令，死我也要死在東北！”

這就是那場民族抵抗戰爭中東北軍民的縮影。

萌生寫這樣一本書的想法，是從一年前開始的。那天，接到一個日本舊書商的電話。因為我經常從他那里購買舊圖書，所以他發現與中國有關的舊書，常先和我聯系。這一次，他告訴我有人愿意出讓一部其先人留下的照片集，問我有沒有興趣。

根據描述，這部照片集的主人原是一名日本二戰時期的下級軍官，名叫“鈴木”。此人1937年被征召從軍，到達中國東北，故此，拍攝了很多當時當地的照片。此人死后，其照片集被作為遺物送回日本。其遺族將這部集子捐贈給一個老兵會組織。現在，這個老兵會因為人員死亡殆盡，僅有第二代成員不能維持已經解散，這部照片集遂為書商所收集。他問我是不是去他店里看一看。

因為剛剛做了一次考察回來，十分疲倦，我有些猶豫。那位書商大概感到了，于是提醒我這部集子中有很多當時戰斗的照片，知道我對軍事歷史感興趣。他認為這可能是我想要的東西。

戰斗？1937年，東北應該已經淪陷了六年，那里的日軍在和誰戰斗？

我忽然意識到——那是東北抗日聯軍啊！

因為條件太艱苦，東北抗日聯軍的戰斗歷史，極少有照片佐證，假如這部照片集與他們相關，其歷史價值難以估量。我告訴他自己會立即前去。

我迫不及待要看，但又不能表現得太急切，于是，上茶，談天，然后，才是看貨。

從扉頁來看，這是日軍軍官鈴木在“滿洲國”的個人留影，題名為《在滿紀念》。粗粗看來，其內容頗為豐富，例如，有日軍的慰安所和滿洲慰安婦（即強迫中國女性擔任的慰安婦）。

但是，很快，就發現了一張又一張與戰斗有關的照片。

我想，沒什么好說的了，我說你開個價吧。

這位書商和我算是老打交道了，人品不錯，他開了一個如此的價格——第一，要買必須全本，不能分著買；第二，小號照片——（我看在2寸以上）一張100日元，中號照片一張200日元，大號照片一張500日元，相冊本身和鈴木的照片說明白送。

這個價錢公道嗎？他拿著計算器問我。

公道？我心中覺得他的價錢，確實很公道了。要知道，這不是印刷品，而是照片，底片也大概早就毀掉了，具有獨一無二的性質。1938年的老照片，100日元，也就是8元人民幣一張，這實在不能算貴。不過，我還是沒法接受這個價錢。因為這本相冊的照片太多了，共計八百余張，里面很多與抗聯無關，是在華日軍的生活照、和蘇軍的對峙、當地風景人物等，如果都是小號的，要八萬日元，里面還有中號和大號的，書商算下來，共計要十萬六千多日元。這樣，就折合人民幣八千多元。

薩是工薪族，花八千多元買一本相冊，還是要講講價錢的。我們談了，價格降到十萬日元，書商再不肯降，說再降就沒有利潤了。我說你收這個相冊一定花的錢沒有這樣多。書商笑笑，還是不同意降價。因為天太晚了，我決定次日傍晚再去談，開的價錢是六萬日元，相當于五千人民幣，我的心理價位，再高一兩萬，也可以接受。

不過，第二天上午，在公司里的我卻總有點兒神不守舍。總覺得那些照片在呼喚，特別是下面這張我看到的照片。

我可以想象，在百倍敵軍的重圍中，這名抗聯戰士邊打邊退，直到在這片松林中被敵彈擊中，他臥倒，用手槍繼續抵抗，又接連被命中，終于犧牲。但直到戰死，依然保持著射擊的姿勢。日軍小心翼翼地接近，一名日兵用腳踢開他的槍，把抗聯戰士的面孔翻過來，證明他確已死亡（他的腿依然保持著軍人射擊的姿態，卻面孔后仰，右手甩在一邊，故我如此推測）。這時，攜帶著相機的鈴木走過來，拍了這張照片。

1938年，東北淪陷已經七年了，他們是怎樣戰斗過來的？他們可知道在南面，整個中華民族的抗戰已經開始？不知道這些照片背后承載了多少歷史。這一天都讓我不安。如果這部影集被別人買去，我會怎樣后悔呢？算了，今晚再去，哪怕他不肯讓價錢，我也要把它買下來。希望，不要太晚。

就這樣，我一面心神不寧地做著工作，一面在我的博客里提了這件事。

不料，僅僅幾個小時，將近兩百條網友的留言就像雪片一樣跟在了我的博客后面。

大多數是東北的同胞，也有來自云南、山東，還有西北的，都是和我一樣普通的中國人。

幾乎所有的跟帖，都是一個聲音——

把它帶回家吧！

你知道，抗聯的照片只留下了17張，多少戰死在白山黑水的烈士，包括軍長師長級別的高級指揮員，都沒有照片留下。把它們帶回來吧，讓那些奮戰到最后一刻的英雄回來吧——哪怕是在敵人的照片中。

錢，不用你付，你只要給個賬戶。

你去把它拿回來，只要在網上發一句話——“它是我們的了”，我們在線上等待……

在這個物欲橫流的世界，我被我的同胞深深地震動了。

那一天，我提前下了班，沒有再談價錢，直接買下了這本相冊。那名日本書商詫異地聽我說了原委，沉默片刻，給了我一個相當好的折扣。

然后，在最近的網吧，我立刻發出了一個簡短的消息——

鈴木的《在滿紀念》到手了。

也就在此時我發現，這一天是中秋節。

日本沒有中秋節，我已經基本忘掉了中秋節的感覺。但我也不甚在意，前幾天，上海文廣電視臺拍攝中秋專輯，找了我做嘉賓。問到我對中秋節的感受，我的回答是：

中秋只在我心中，而不是在日歷牌上，所以，我們可以把每一天作為中秋節，日期并不重要。

今天，世界越來越小，小到48小時以內，你可以從地球任何一個角落趕回家；我們的家卻越來越大，大到我們的家人可能在世界的任何一個角落。

所以，中秋是哪一天并不重要。從書商那里出來，我只覺得這一天是一個感恩的日子。

感謝賣書人的寬厚。感謝家人的理解。感謝朋友們的支持。感謝冥冥之中抗聯的英烈們讓這本帶著我們的歷史的孤本照片集，無巧不巧地落入我們自己人的手中。821張照片，它，已經是我們的了。

粗粗翻閱一下，包含的照片主要反映了1938年前后日軍在湯河、依蘭、樺川、蘿北、林口等地的作戰活動，拍攝者鈴木還曾被調到寶清和公主嶺集訓，專門研究對抗聯的作戰。在此期間，他又隨其他部隊“實習”，在長白山和抗聯部隊進行了戰斗。

鈴木的駐地在楊榮圍子，是日軍在黑龍江省東部和抗聯作戰的一個前進據點。已經在標注中發現了“趙尚志”的名字，這部照片集，有可能對研究抗聯和東北抗日戰爭史提供新的參考。

于是，這個中秋就不再平常了。從網吧出來，抬頭看到一輪明月在云中穿行，有無限感慨。天雖然黑，但我知道自己并不孤單。

也就在這個時候，我萌生了一個要寫一本書的念頭。

全國的抗戰，我們打了八年，只有東北，從1931年“九一八”那一天，沈陽公安局商埠一分局南市場分所警士高曙光的犧牲開始，直到1945年8月15日，抗聯戰士李遇遲從日軍七三一部隊的大屠殺中頑強地爬出牢房，我們整整打了14年。

這14年中，有東北抗日聯軍寧死不屈的奮戰，有東北軍正規軍忍無可忍的抗擊，有義勇軍揭竿而起的吼聲，有綠林武裝位卑未敢忘憂國的拼殺。白山黑水之間，到處都有不甘心當亡國奴的中國人抵抗的身影。

東北，是我國抗戰史中，自然環境最惡劣，敵我力量對比最懸殊，拼殺最慘烈的戰場，連抗聯兩任總司令都戰死沙場，所以，我國對這段歷史的記錄顯得破碎不全，特別是一些口述回憶，往往得不到史料的證實。

然而，當時的日方軍警卻保留下了大量的相關資料。例如，新近發現的日本外務省警察部隊在東北的作戰記錄，僅延邊地區與抗聯交戰的資料就達四千多頁。而日軍普通官兵也往往在戰斗中留下照片。這些照片多半帶有日軍宣傳武力、炫耀戰功等意味，但是，排除掉這些信息，我們先人當年在黑土地上英勇奮戰、寧死不屈的身姿就會呼之欲出。

甚至，在有些照片和文獻中，還可以看到敵人對我方抵抗戰士的敬佩之意。

例如，在日本《朝日新聞》報道楊靖宇將軍殉國的新聞中，提到日軍討伐隊員面對楊將軍的遺體忍不住發出“男兒之泣”。而頑固的武士道徒，在最后時刻勸降楊將軍不遂的日酋岸谷隆一郎也在采訪中感嘆：“設若自己身處和他同樣的位置，必要做出與他同樣的選擇。”

何不從當時敵人的鏡頭，來詮敘我們當年的抗戰呢？

于是，在將近一年的勞作之后，就有了這本書。

這不是一本全面詮敘東北抗戰的書，所以一些非常重要的事件并不包括在這本書中，也有很多非常重要的人物未被提及或重點描述。這本書的意圖是通過一個個中國抵抗者、一個個抗擊的戰場在敵方資料中映射出的片段，如同多棱鏡一樣，立體地反映出那段艱苦而不屈的歷史。

這是一場史詩般的抗戰，整整14年，暫時離去的戰士始終眺望著這片土地，如受傷的虎，舔著傷口等待著打回來的日子，沒有離去的抵抗者前仆后繼地守護著這片土地。楊靖宇、趙尚志，兩位東北抗日聯軍的總司令先后戰死沙場。但中國人的戰斗仍在這塊土地上繼續。抗聯第十軍一部，扼守九十五頂子山根據地，一直堅持到了抗日戰爭勝利。日軍在作戰地圖上始終將他們標為“雙龍（即第十軍軍長汪雅臣的報號）殘部”。由于與世隔絕，他們在日本投降之后仍在就地據守，直到被周保中的交通員田仲樵（后來的東北烈士紀念館館員）帶人接應出山。

1935年抗聯成了一支孤軍，1941年第十軍軍長汪雅臣戰死，這些第十軍的戰士成了孤軍中的孤軍，但他們卻苦苦堅持了五年之久。這支部隊共約兩百人，五年，合起來正好是一千年的抵抗。

他們出山后大多選擇了解甲歸田，沒有人成為高級干部，所以他們的業績不被人們記得。然而，他們卻用這一千年的抵抗宣布，中國的東北在那次戰爭中從來沒有全境淪陷。

2012年3月