門內，虞欣壓抑的哭聲終于從指縫中破碎地逸出，不再是無聲的崩潰，而是帶著宣泄的嗚咽。
門外，趙慎言背靠著門板，聽著里面壓抑的哭聲，閉上了眼睛，緊握的拳頭緩緩松開，手背上還留著被指甲劃破的血痕。他沒有再說話，只是靜靜地坐著，像一座沉默的山，用他的存在告訴她：你不再是一個人。
雜物間里，昏暗的光線下，蜷縮的身影在顫抖中，似乎終于找到了一絲支撐。門內門外，隔著一層薄板，兩顆傷痕累累的心，在巨大的悲痛和無聲的守候中，似乎找到了一種奇異的、帶著痛感的連接。那堵隔絕了十年的高墻，在經歷了昨夜的情欲沉淪和此刻的暴風驟雨后，終于被徹底沖垮，露出了底下脆弱卻真實的根基。
---
門內壓抑的哭聲漸漸低了下去，最終歸于沉寂。門外，趙慎言靠著冰冷的門板，一動不動，像一尊沉默的守護石雕。他能聽到里面細微的抽噎聲，能感受到門板傳來的輕微顫抖，但他沒有催促，沒有再說話。他只是靜靜地守著，用無聲的存在告訴她：我在。
夜，在沉重和寂靜中緩慢流逝。醫院走廊的燈明明滅滅。
當第一縷灰白的晨光艱難地透過雜物間高處的氣窗縫隙，在地面投下一小片微弱的光斑時，虞欣才從冰冷的麻木和筋疲力竭的哭泣中找回一絲知覺。臉頰依舊火辣辣地疼，眼睛腫得幾乎睜不開，全身的骨頭像是被拆散重組過，又冷又僵。
門外，已經沒有了任何聲響。
虞欣撐著墻壁，艱難地站起來。雙腿因為久坐而麻木刺痛。她深吸一口氣，帶著濃重的鼻音和一夜未眠的沙啞，對著門板，用幾乎只有自己能聽到的聲音說：
“……我沒事了。你……回去吧。”
沒有回應。
她等了幾秒，顫抖著手，擰開了那老舊的門鎖。
門外，空無一人。
只有冰冷的地板，和空氣中殘留的、一絲極淡的煙草混合著他身上特有的味道。仿佛昨夜那個用身體為她擋下拳頭、用話語敲開她心防、又沉默守候的身影，只是她混亂意識里的一場幻影。
一股說不清是失落還是松了一口氣的情緒涌上心頭。虞欣靠著門框，疲憊地閉上眼。也好。
她拖著沉重的步伐走向洗手間。鏡子里的自己慘不忍睹：左臉紅腫未消，清晰的指印邊緣泛著青紫，眼睛腫得像核桃，嘴唇干裂，頭發凌亂，整個人透著一股被徹底摧殘過的頹敗氣息。
她用冷水一遍遍沖洗著臉頰，刺骨的涼意稍微緩解了那火辣辣的痛感。她看著鏡中狼狽的自己，昨夜趙慎言隔著門板說的那些話，清晰地回響在耳邊：
**“這些，都不是你的錯。”**
**“你是個好醫生。”**
真的……不是嗎？樂樂的死亡，家屬的失控……她真的能問心無愧嗎？還有昨夜那場失控的親密……她用力甩甩頭，試圖將這些紛亂的念頭甩出去。現在不是想這些的時候。
她整理好儀容，盡量用長發遮掩住左臉的傷痕，換上干凈的備用白大褂，深吸一口氣，推開了辦公室的門。
丁杰已經在里面了，眼睛也是紅紅的，顯然也沒睡好。看到虞欣進來，他立刻彈起來，手里捧著一個冰袋和一個保溫飯盒。
“欣姐！”他聲音帶著小心翼翼的關切，目光飛快地掃過她明顯憔悴的臉和刻意遮掩的左頰，“你……你感覺怎么樣？我給你帶了冰袋！還有……張媽媽熬的小米粥，她說你肯定沒胃口……”
張媽媽是丁杰的媽媽，也是醫院的保潔阿姨，一直把虞欣當女兒看。
“謝謝。”虞欣的聲音嘶啞，接過冰袋，冰冷的觸感讓她紅腫的臉頰稍微舒服了一點。她沒有碰那碗粥，只是疲憊地坐回椅子上。
“欣姐……”丁杰欲言又止，最后還是忍不住小聲說，“趙哥……他昨晚在門口守到天快亮才走的。他讓我別打擾你，說讓你好好休息……他……他手臂上被那瘋女人抓了好幾道口子，看著挺深的……”
虞欣握著冰袋的手指幾不可察地收緊了一下。那個畫面不受控制地浮現：他擋在她身前，承受著雨點般的拳頭和抓撓，一步不退。
“院長呢？”虞欣打斷丁杰，聲音恢復了工作時的冷靜，盡管帶著沙啞。
“在院長室處理樂樂的事，還有那個家長……好像還在談。”丁杰連忙回答，“院長讓我告訴你，今天上午的預約手術已經幫你推掉了，讓你好好休息……”
“不用推。”虞欣站起身，拿起桌上的病歷夾，“該做什么做什么。去準備一下，B區那只金吉拉該復查了。”
“欣姐！”丁杰急了，“你的臉……”
“死不了。”虞欣丟下三個字，徑直走出辦公室。她的背影依舊挺直，甚至比平時更加僵硬，像一根繃到極限、隨時可能斷裂的弦。
工作，是她此刻唯一的浮木。只有埋首于那些需要她的毛孩子中間，她才能暫時忘記臉頰的疼痛，忘記樂樂的死亡，忘記那個混亂夜晚的羞恥，也忘記……門外那個沉默守護的身影。
查房、換藥、復查……虞欣強迫自己投入工作，表情冷靜，動作專業。但丁杰和護士們都敏銳地察覺到，今天的虞醫生格外沉默，眼神也比平時更加冷冽，像結了冰的湖面。她刻意避開了所有可能遇到趙慎言的路，甚至繞開有他拍攝的區域。
然而，趙慎言并沒有消失。
當虞欣帶著丁杰去住院部給金吉拉換藥時，她遠遠就看到那個熟悉的高大身影正蹲在呱呱的籠子前，手里拿著一個小巧的相機，似乎在拍攝。他換了一件新的深色襯衫，袖子挽到手肘，露出的手臂上貼著幾塊醒目的創可貼，正是昨天被抓傷的地方。
虞欣的腳步頓了一下，下意識地想轉身離開。
但趙慎言已經聽到了腳步聲。他抬起頭，目光精準地捕捉到她。他沒有像昨天那樣帶著侵略性的笑意靠近，眼神里也沒有戲謔。他的目光很平靜，甚至帶著一絲不易察覺的擔憂，飛快地掃過她紅腫未消的左臉。
他沒有說話，只是對著她，輕輕點了點頭。那點頭的幅度很輕微，帶著一種心照不宣的理解和尊重。然后，他重新低下頭，專注地看著籠子里因為看到虞欣而開始喵喵叫的呱呱，仿佛剛才的對視從未發生。
他不再步步緊逼，不再試圖用言語或行動攪亂她的心緒。他只是在那里，做著他該做的工作，守著他承諾的“慢慢來”。這種沉默的、保持距離的存在感，反而讓虞欣緊繃的神經稍微松懈了一點點。
她深吸一口氣，走到呱呱的籠子前，打開籠門。呱呱親昵地蹭著她的手。
“今天感覺怎么樣？”她輕聲問著呱呱，聲音柔和下來，開始例行檢查，仿佛旁邊那個專注拍攝的男人并不存在。
趙慎言的鏡頭，悄然地對準了她和呱呱互動的側影。陽光透過窗戶灑在她身上，勾勒出她專注而溫柔的輪廓，盡管紅腫的臉頰破壞了這份完美，卻平添了一種令人心疼的脆弱和堅韌。他按下了快門，記錄下這個在傷痛中依舊散發著光芒的身影。