毒花海的霧氣呈紫黑色，每吸入一口都帶著鐵銹味的死亡預言。顧芷霜的鏡刃剛劃破霧障，刃面就爬滿墨綠色霉斑——碗口大的解語花在霧中漂浮，花瓣上的“必死無疑”預言如蛇信般吞吐，將四人的腳步聲扭曲成臨終呻吟。

“這些花在吞噬‘生的希望’。”慕雪的水晶球蒙上毒斑，球面映出花海深處的“毒心祭壇”：祭壇中央的毒心蓮正在將孩童的笑聲轉化為毒霧，“三百年前花族圣女用解語花預言‘眾生平等’，卻被初代宮主曲解為‘必死無疑’。”

新垣瑤的凍漿果酒壺突然發出異響，壺中殘留的逆焰酒與毒霧反應，竟在壺身蒸騰出幻象：一個戴金色面具的花族少年正將解語花粉末撒向星宮弟子傷口，粉末在預言中開出白色小花。“是花族的‘逆言者’。”鏡中少年的聲音在江白識海響起，“我曾見過他在鏡淵刻下‘花語從無絕對’。”

話音未落，霧中突然浮現出無數透明人影，他們的喉嚨被解語花堵住，指尖卻在胸前劃出星宮反陣。顧芷霜的鏡刃本能地斬向最近的人影，卻在觸碰到的瞬間，刃面映出父親與花族少年共飲的畫面——他們腳下的土地，正是如今的毒花海。

“這些是被囚禁的花族預言師。”慕雪接住墜落的解語花，花瓣在她掌心顯露出底層紋路，“初代宮主害怕他們用花語傳遞‘可能性’，所以用‘必死’預言絞殺所有解語者。”她突然指向花海中央的枯樹，樹上掛著數百個金箔面具，每個面具都刻著初代宮主的觀測編號。

江白的星辰之心突然飛向枯樹，雜色光輝掃過金箔的瞬間，面具紛紛碎裂，露出底下被封印的花族記憶：少女們在月光下用解語花編織“未必死”的祝福，少年們將預言粉末調成顏料，在星宮旗幟上畫滿綻放的解語花。“他們曾是星宮的盟友。”江白握緊碎面具，“直到初代宮主發現花語能動搖繭房。”

新垣瑤的鳳凰火突然化作蝴蝶，每只蝶翼都沾著鐵城的鐵蓮子粉末。蝴蝶停在解語花上，花瓣竟開口發出孩童的笑聲——那是被毒心蓮吞噬的希望。“用解語花的‘逆言’破毒！”她將鐵蓮子酒灑向霧障，酒液與毒霧反應，竟在半空拼出三百年前花族圣女的臨終留言：“當解語花學會說謊，預言就會露出破綻”。

毒心祭壇的毒心蓮突然發出尖嘯，花瓣張開露出核心處的“完美毒核”——那是初代宮主用花族圣女的靈魄制成的觀測核心，表面流動著“必滅”的預言。顧芷霜踏鏡刃升空，鏡刃映出父親臨終前塞給她的碎鏡，鏡面上竟有花族少年的筆跡：“用解語花的謊，破觀測者的真”。

“慕雪，用水晶球播放花族童謠！”江白將星辰之心插入毒核，雜色光輝中浮現出千萬個被囚禁的花語：“未必毒”“未必滅”“未必終”。新垣瑤趁機將凍漿果酒潑向毒心蓮，火焰在花心烙出“逆言”二字，毒核表面的預言如蛛網般龜裂。

毒霧消散時，花海顯露出本來面目：解語花在風中搖曳，花瓣上的預言變成了“或許生”“可以笑”“試著活”。被解救的花族少年摘下面具，頸間的星宮徽記與顧芷霜鏡刃上的刻痕共鳴：“三百年前，你父親曾用解語花為我畫過星圖。”他指向花海深處的石碑，上面刻著星宮與花族的盟約，以及那句被抹去的誓言：“預言是風，我們是追風箏的人”。