逆命之光如刀切黃油般劈開纏繞竹筒的紡錘絲，觀測核心表面的預(yù)言文字如沸水上的油花般滋滋剝落。顧芷霜看見鏡刃映出父親年輕時的影子，他正握著碎鏡在鏡淵石壁刻下第一個反陣——原來所有“我偏不”的誓言，早在三百年前就像種子般埋進了各個時空的角落。

觀測核心轟然炸裂時，井底噴出的不是鮮血而是墨色竹簡碎片，每片都寫著初代宮主的觀測筆記：“第 73次觀測，竹族少女在焦土種下新筍，預(yù)言‘必成灰’出現(xiàn)裂痕”。新垣瑤接住一片竹簡，背面畫著零號時空的糖霜栗子樹，樹下的小顧芷霜正把焦栗子往嘴里塞，鏡中少年舉著竹哨追在后面。

“原來他什么都知道。”慕雪的水晶球接住核心崩解時溢出的銀光，“初代宮主早就在觀測中發(fā)現(xiàn)了‘意外’的存在，卻因為害怕失去掌控，把這些可能性都囚禁在了預(yù)言里。”老竹匠對著崩塌的觀測核心輕笑，衣袍上的焦痕突然化作千萬片竹葉，每片葉子都載著一句被篡改的預(yù)言飛向竹林深處：“來客未必成灰”“新筍定能破土”。

新垣瑤的竹筒飯在此時“啵”地爆開竹蓋，焦香混著筍尖的清甜漫過整片竹林。燃燒的竹節(jié)竟開始褪去火焰，露出底下青嫩的竹皮，那些曾刻著“注定成灰”的地方，漸漸浮現(xiàn)出星宮弟子們當(dāng)年偷偷刻下的歪扭字跡：“阿爹說焦竹子能編更結(jié)實的籮筐”“師父說灰燼能肥土”。

顧芷霜的鏡刃突然輕輕顫動，刃面映出時燼沙漠的鏡花樹正在抽出新芽，每片新葉都像一片小鏡子，映著預(yù)言城邦的孩子們把焦紙折成的船放入溪流——那些曾被預(yù)言“必沉”的紙船，此刻正順著新融化的冰海水流漂向遠方。

“觀測站的齒輪停轉(zhuǎn)了。”老竹匠轉(zhuǎn)身踏入逐漸清澈的預(yù)言井，聲音越來越輕，“現(xiàn)在，該輪到你們?nèi)ヂ犅牐切┍磺艚巳倌甑摹赡堋烤褂卸酂狒[。”他的身影最終化作一片竹葉，落在新垣瑤掌心，葉尖還沾著未干的“逆命”二字。

竹林深處傳來第一聲竹哨響，不是預(yù)言的低吟，而是純粹的、帶著水汽的清亮音調(diào)。顧芷霜撿起腳邊半片焦竹，發(fā)現(xiàn)竹節(jié)內(nèi)側(cè)刻著極小的星宮徽記——那是三百年前星宮膳房老嬤嬤的標(biāo)記，她總在糖霜栗子里藏碎竹哨當(dāng)驚喜。

慕雪的水晶球突然發(fā)出蜂鳴，球面映出云海中若隱若現(xiàn)的石城，每塊城磚都在重復(fù)“必沉于淵”的預(yù)言，卻有白色紙鳶從城頭騰空，風(fēng)箏線上系著數(shù)不清的布條，每條約翰遜著不同的字跡：“未必”“試試”“誰說的”。

“下一站，云海石城。”江白握緊星辰之心，雜色光輝中隱約能看見各個時空的光點在匯聚——時燼沙漠的幸存者們在鏡花樹下搭建帳篷，預(yù)言城邦的老人在教孩子們用焦竹刻反陣，零號時空的星宮屋頂，年輕宮主正把新烤的糖霜栗子分給鏡中少年。

新垣瑤晃了晃竹筒里的米飯，突然把竹筒伸向江白：“先吃飽再走，焦竹筒烤的飯比預(yù)言里的香多了。”顧芷霜無奈搖頭，鏡刃卻在此時指向東方——那里的天空正裂開細小縫隙，漏出不屬于任何時空的星光。

四人圍坐在逐漸熄滅的竹火堆旁，聽著竹哨聲在夜風(fēng)中飄向遠方。顧芷霜摸著鏡刃上新出現(xiàn)的刻痕，那是老竹匠的竹葉留下的印記：“破繭者無需完美，只要敢在預(yù)言上咬出第一口”。火焰跳動間，她仿佛又看見父親在鏡淵微笑，手中握著的，正是這樣半焦的糖霜栗子。

當(dāng)最后一口竹筒飯落肚，云海石城的方向傳來隱約的鐘鳴。新垣瑤站起身，鳳凰火在指尖凝成竹哨形狀，吹響的瞬間，整片竹林的新筍同時拔高——那些曾被預(yù)言“必成灰”的存在，正在逆命者的腳步里，長出帶刺的、不受束縛的新芽。