講故事的方式一般都是有開頭、有中間、有結尾，可這種方式在我這兒成了問題。

我現在已經有幾個選擇了：我可以從我出生的那一年——1959年講起；可以挑拉斯角燈塔建成的那一年，也就是巴比·達克出生的那一年——1828年；我也可以挑喬西耶·達克第一次來到索爾茨的那一年——1802年；或者是喬西耶·達克把武器偷運到蘭迪島的那一年——1789年。

或者，挑我住到燈塔里去的那一年——1969年，...