六

一次，我跟隨母親到城里去，看望一個親戚。實際上，這是一個古鎮，距離我的村莊大約五華里。我們沿著鐵路線，越過有著三角形屋頂的舊式火車站，然后是曲折的石子公路引向一道長長的陡坡，在這個長坡上，被來往的牛車、驢車、馬車的車輪軋起厚厚的虛土，我們的每一腳踏下去，都會陷入其中，細膩的黃土不斷地飛揚到空中，使人的呼吸感到窒息。兩側是高高的土崖，連續的干旱已經使崖頂的野草葉子枯黃，只有麻雀頑強地站在那里，在微風中抖動自己的羽毛。走到坡底之后，一眼就可以看見齒狀花邊裝飾的古老城墻。

我們必須走過一座石頭橋才能到達城門口，橋下是寬闊的北橋河，流水緩緩地從石頭橋高大的拱形下面通過，將城墻的黑影收斂在自己充滿波紋的河面上。水草從平鋪的水面上升起來，籠罩了一半以上的面積。河水的遠處是茂密的蘆葦，在它的邊沿有一座水車磨坊，我們可以看到大大的水輪被從高處落下的河水推動著，不停地旋轉，一個小小木屋建在水輪的上面。這一切，多么像是一個童話里的場景，讓人想到這樣的屋子里一定住著一位從不露面的神靈。

在城門洞里，我的臉頰一下子感到了來自對面的強風，好像這高高的城墻擋住了整整一個風沙飛揚的荒涼季節。實際上，穿過城門之后，面對的是兩旁高低起伏的各種商鋪，舊時代遺留下來的已經朽腐的鋪面門板，被整齊地擱在一邊，那時沒有叫賣和廣告牌，也沒有燈籠和花籃，只有殘留的紅色春聯和低頭干活的人們。這并不是市場蕭條的見證，相反，很多地方出現排隊購買的場景，購買者的手中緊緊捏著計劃經濟時代特有的各種票證，它意味著物質貧乏的現實和謀求公平分配的合理方案已經融為一體。

這一天，公社正在開會，緊鄰城墻的大會場被一堵高墻隔離，群情激憤的呼喊越過了高墻，揮灑到狹窄的街道上。紅色的標語和白云一樣隨風飄動的大字報，在墻上發出各自的聲響，它們從來不是無聲的。一些碎紙殘片從街道的一邊飛到另一邊，好像一些無家可歸、徘徊街頭的可憐亡靈。我記得，排在前面的商鋪里買一些煤油、繩索之類的農用雜物，一個戴著老花鏡的會計模樣的人低頭撥動算盤，對這些并不值錢的東西反復盤點。一個鐵皮匠在門前的小凳上敲打著鐵皮，看得出他正在為這一年的寒冷冬天準備火爐上的煙筒。旁邊是一個鐵匠鋪，鐵錘在鐵砧上不斷落下，打擊通紅的鐵件，直到那接近透明的紅，漸漸褪去，剩下了原樣的烏黑本色。一輛馬車停在門前，馬車夫等待著鐵匠為自己的馬匹換上新的鐵掌。風箱發出嘀嗒嘀嗒的聲音，其節奏和鐵匠爐里的火焰起伏完全一致。

百貨商店里的女售貨員在木質的柜臺后面，用永恒的冷漠表情面對消費者。她身后的貨架上，排開一匹匹顏色單調的布料，它代表著艱苦年代的質樸和人的內心收斂，這是幾十年前推翻舊制度時先輩們的精神遺產：對貧窮的信仰和對財富的蔑視。許多人覺得穿著打補丁的衣裳更為舒心，勞動者的形象是高大的，剝削者已經成為唾棄的對象、斗爭的對象，人們更愿意在生活中扮演底層角色。

大街上的行人大多是扛著鐵鍬的勞動者，他們并不是來這里逛街的，而是必須通過這狹窄的街道，以抵達自己勞動的地點。那時候汽車還很少，偶然一輛笨重的卡車軋得地面吱吱直響，吸住許多人的目光。汽車司機神氣活現地挺起胸脯，不停地按響尖厲的喇叭，前面的行人慌亂地躲開。中學生列隊走過，他們一般都戴著綠色軍帽，胸前別著一枚紅色像章。這是那時的標準形象。他們一邊呼喊口號，一邊散發著油墨印制的傳單，孩子們趴在地上不停地撿拾，大人們彎下身軀，捕捉著被風吹得飄搖不定的紙張。

穿過狹長的主街道，一連串的民房就顯出了村莊的原形。這里和我的村莊一樣，只是他們居住在城墻包圍之中，他們要到很遠的城外的土地上耕種。房屋的后墻上展開一行行大標語和宣傳畫，這一點在某種意義上與農家的炕圍畫異曲同工，幾乎具有相同的形式感和單調的紅色。遠遠地，傳來一陣陣鼓手們的吹打聲，忽強忽弱的笙簫吹奏著我們所不知的傳統樂曲，突然間會插入高亢的、奇峰突起的嗩吶，它幾乎壓倒了其他樂器的力量，將這種民間樂會推向高潮。沉悶的圓形皮鼓的節奏和各種銅器的敲擊，組合了塵土飛揚、萬物喧騰的人世氣氛，包含了被壓抑的神圣激情。隨著一陣哭聲傳來，我們知道，這是鎮上的某一個人死了，死者的靈魂在樂聲伴奏的種種復雜的儀式中飛升。

這一幕出現在眼前：在一個貼滿白紙的街門前，許多人圍成一圈，中間是一些盲人鼓手，坐在幾條長凳上。地上擺放著一個個盛滿茶水的大碗，劣質茶葉沉淀于碗底。要是在冬天，他們的面前必定還有一堆老樹根燃起的暗紅篝火。瞎子們戴著墨鏡，以生者的熱情渲染著現實之外的世界，敲鼓的老頭以緩慢、悠揚的鼓點，造就持續、穩定的效果，這要延續一段時間。然后節奏越來越快，銅鈸和銅镲在演奏中不斷添加金屬的力度，吹笙者是個年輕人，終于在一個恰當的時刻停止了喝茶，低沉的、多變的笙聲和他的不斷鼓凸的腮部、搖頭晃腦的幽默姿勢，形成對照。嗩吶手激昂的動作和面部肌肉的抽動，和他的空空的眼眶構成另一種難以理解的表情——四周人們的叫好聲，和緊湊、密集的民間音樂，以及其中深含的來自遙遠時代的生存激情，使人們從現實中逃逸，生者和死者一起忘掉了悲痛和歡樂，沉湎于此時此刻。