第一部分

上帝永遠欺騙不了我，因為所有詭計和謊言都有漏洞可尋。

——笛卡爾

我坐在雨中，拿著一把槍。

一道波浪爬上這片卵石海灘，沖刷著我的雙腳，將沙礫和沙子塞進我的褲管。鋒利的深色石板凸出于岸邊的海水，形狀就像破碎的牙齒。我顫抖著回過神來，這才注意到我的西裝外套不見了。同樣消失的還有我左腳的鞋子，棕色的十二碼1皮鞋。我掃視著遍布巖石的岸邊，但看到的只有沙子和泛著白沫的海水。

我又喝下一大口瓶中之物，然后試著松開我的領帶。由于我一手拿槍，一手拿著瓶子——而且不想把任何一樣交給海浪——松開領帶就成了個費勁的活兒。我用上了拿槍的那只手，用穿過扳機護圈的那根手指撥弄著領帶的結。冰冷的金屬摩挲著我的喉嚨，我能感覺到抵著下巴的槍口——我繞過扳機的手指麻木而笨拙。

死亡是如此輕而易舉。

我很想知道，是否有過這么死去的人——喝醉了酒，然后拿著槍去解領帶。我想對某些職業的人而言，這種死法應該很平常。

然后我解開了領帶，并沒有射殺自己。為了獎勵自己，我又喝了一口酒。

另一道波浪奔涌而來。如果我繼續留在這兒，潮水遲早會席卷我，淹沒我，將我拖入海中。這地方和丘陵地帶的印第安納州完全不同，在那里，密歇根湖會輕柔地愛撫岸邊。而在這兒，在格洛斯特，水憎恨著陸地。

兒時的我來過這片海灘，為那些巨石從何而來而好奇。那些石頭高大黝黑，仿佛沉船的碎塊。是潮水把它們沖刷到岸上的嗎？現在我明白了。那些巨石從始至終都在這兒，埋在柔軟的沙土里。它們是遺留之物，是大海放棄其余一切時所留下的東西。

向岸邊走三十碼2，靠近路邊的地方有一座紀念碑，上面列著一串名字。漁夫的名字。格洛斯特人的名字。這就是格洛斯特，一度由大海掌控的土地。

狂風呼嘯。

我曾告訴自己，帶這把槍是為了防身，但坐在這片深色沙地上的我已經不再相信了。我沒法再欺騙自己了。這是我父親的槍，一把點357。這把槍已經有十七年五個月零四天沒開過火了。我算得飛快。盡管醉意濃濃，但我仍舊算得飛快。數學始終是我最可靠的天賦。

我的姐姐瑪麗說，來這種既陌生又熟悉的地方是件好事。

這代表全新的開始，她在電話里說。遠離在印第安納波利斯發生的一切。你又可以工作了。你又可以繼續研究了。

是啊，我說。她似乎相信了我的謊言。

你不打算打電話給我，對吧？

我當然會打給你。這句她沒有信。

一陣沉默。

我是說真的，埃里克，記得打電話給我。無論出了什么狀況。

在這片海灘的遠處，一只白色翅膀的燕鷗飛了起來。它頂著風懸停了片刻，像快照那樣靜止在空中，然后掉轉方向，升上高空，消失不見。

我將目光從大海上移開，又喝下一大口烈酒。一直喝到忘記了哪只手拿著槍，哪只手又拿著瓶子。一直喝到兩只手同樣麻木為止。

1 約28厘米的腳。

2 1碼≈0.9144 米