第40章 專訪:我和命運(yùn)干過仗
- Z世代藝術(shù)家
- 起酥面包
- 4635字
- 2025-01-12 12:00:00
熱鬧過后,該干嘛接著干嘛。
縣教育局最不重要,除了當(dāng)眾宣布要獎(jiǎng)勵(lì)給方星河5000塊錢和一張看都懶得看的獎(jiǎng)狀之外,接下來就在全程蹭鏡頭。
方總膨脹得厲害,區(qū)區(qū)5000塊錢,都不配他斜一下眼睛。
劉大山在攝像機(jī)面前,紅光滿面的講述著培養(yǎng)方星河的秘訣——
四個(gè)大字,給他自由。
“啊,我們?nèi)心兀瑢?duì)于有特殊天賦的孩子,啊,一向是給予極大的耐心,啊,現(xiàn)在社會(huì)都在倡導(dǎo)因材施教,啊,我們做到了,并且做得很好!”
也不知道他一到鏡頭前就開始“啊啊啊”的習(xí)慣是在哪兒學(xué)的,東京?
因?yàn)楸举|(zhì)上都是自家人,所以記者只是用鄙夷的眼神白了他幾眼,并沒有問什么尖銳的問題。
其實(shí)大家都知道,你那是給他自由嗎?
你那是根本管不了!
實(shí)驗(yàn)校長感謝了方星河對(duì)于實(shí)驗(yàn)的信任,然后同樣開始吹牛嗶。
“我們實(shí)驗(yàn)高中,啊……”
小老頭紅光滿面的,屬實(shí)是有點(diǎn)老夫聊發(fā)少年狂了。
唯一有點(diǎn)正事兒的就是宣傳口,意思是想要把方星河打造成對(duì)外宣傳的名片。
方星河當(dāng)場反問:“想法很好,但是您有那份資源嗎?拍了片子,頂多在縣里放放,大張旗鼓的有什么必要?勞民傷財(cái)。”
14歲真好,想怎么懟就怎么懟,宣傳口領(lǐng)導(dǎo)只能和藹笑笑,然后耐心解答。
“專項(xiàng)采訪不止在縣里播,回頭報(bào)審之后,是可以送到省臺(tái)衛(wèi)視播放的,咱們是長春的直轄縣,很多資源都可以共用……”
共用是扯淡,但上報(bào)申請(qǐng)沒問題。
方星河略微想了想,果斷改口:“我當(dāng)然愿意支持縣里的宣傳工作,只是我以前的形象不太好,做了一些錯(cuò)事,主要是怕影響到家鄉(xiāng),所以直到現(xiàn)在都不愿意接受正式的采訪……”
一群縣里的人物馬上鼓掌,呱唧呱唧,并且爭先稱贊。
“小方真有責(zé)任心!”
“好孩子,是我們沒有照顧好你啊!”
“哪有什么錯(cuò)事?年輕人出現(xiàn)一點(diǎn)小問題,太正常了嘛。”
宣傳領(lǐng)導(dǎo)也給出保證。
“我來之前,專門了解過你的情況,打架確實(shí)不好,但你是事出有因,并且在很大程度上保護(hù)了弱小的同學(xué),這是一種俠氣,而不是惡行。
縣里的大領(lǐng)導(dǎo)特意做出批示:我們沒有照顧好年幼成孤的孩子,已經(jīng)是失察失職了,以后,面對(duì)那些只顧銷量罔顧事實(shí)的不良媒體,我們一定要保護(hù)好自家的天才,決不能任由他們胡言亂語,造謠生事!”
慷慨激昂,精準(zhǔn)定性,很有水平。
雖然并不能解決最根本的問題,但至少態(tài)度上是要將方星河全力保護(hù)起來了。
行吧,這就挺好了,反正原本也沒對(duì)你們有啥指望。
于是方星河便“恩準(zhǔn)”了縣臺(tái)與北青報(bào)一同進(jìn)行專訪。
用的形容詞不大好聽,但事實(shí)確實(shí)如此。
等到趙春華趕到時(shí),縣電視臺(tái)的記者百般殷勤,可趙大姐仍然滿臉嫌棄。
如今的縣級(jí)地方臺(tái),農(nóng)民伯伯都不愛看,縣里所謂的記者更是連一張記者證都沒有,采訪水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒法兒和全國性大媒體相比。
如果不是方星河堅(jiān)持,她斷然不會(huì)同意分享專訪。
好在趙春華沒帶攝影師,倒是被縣臺(tái)補(bǔ)上了,于是專訪升級(jí),有聲有影有文字,從淺至深開始聊,比最初的預(yù)想更有效果。
趙春華是一個(gè)非常時(shí)髦有點(diǎn)傲氣的女人,但是專業(yè)水平很高。
她先是轉(zhuǎn)交了王亞麗的禮物,一堆專業(yè)書籍,隨后從此著手,展開話題。
“方星河,你很喜歡藝術(shù)?”
“對(duì)。”
“那你怎么看待文學(xué)和其他藝術(shù)的關(guān)系?”
“所有的藝術(shù),都在意識(shí)底層與文字相通,文字可以是意象性的凝練,也可以是具象性的發(fā)散,藝術(shù)在這一收一放中升騰,最終歸于我們的感性直覺。”
“哇!有點(diǎn)難懂,我需要一點(diǎn)時(shí)間思考,但是乍一聽就很美。”
兩人坐在小院里的梨樹下,工作人員搬來一張方桌,趙春華唰唰唰的提筆記錄,而方星河則舒舒服服的半躺在搖椅中。
他的半張側(cè)臉在自然光中瑩潤如玉,熠熠生輝,另外半張臉則隱沒在樹蔭里,沉靜平和,攝像師用極其基礎(chǔ)的構(gòu)圖能力,拍出了一幅絕世美景。
趙春華艱難收回視線,繼續(xù)提問。
“萌芽雜志社收到了好多你的讀者來信,根據(jù)那邊的反饋,很多讀者都提到了你的孤兒身份,并對(duì)此感到心疼,關(guān)于這一點(diǎn),你有什么話想跟大家說嗎?”
“不必心疼我。”方星河想都沒想,馬上給出拒絕式回應(yīng),“我過得很好。”
但其實(shí),你讓粉絲不心疼偶像,怎么可能?
偶像本人越是堅(jiān)強(qiáng),粉絲反而越愛腦補(bǔ)幻想,沒轍的。
所以方星河根本不需要演什么,大大方方的展示真實(shí)性格就好,剩下的盡管交給粉絲。
“你很豁達(dá),但你的作文里有一種憤怒感,你怨恨嗎?”
“怨恨什么?”
“比如你父親?”
“不恨。”
“真的?可他很不負(fù)責(zé)。”
“我很早就已經(jīng)把他從記憶里摘除出去了。”
“不可思議,講真的,我不太能理解……”
趙春華連連搖頭,難以置信,甚至又換了一個(gè)角度追問:“那你有沒有想過,隨著你的名氣越來越大,他很有可能重新回到你的生活里?”
“想過啊,我樂不得。”
“啊?!那你打算怎么處理?”
“努力賺錢,越多越好,等他聽到消息回來找我的時(shí)候,打斷他的腿,拖著他去我媽墳前跪著,然后把100萬砸在他的臉上,告訴他:生我之恩,自此兩清。”
“嘶……”
趙春華倒吸了一口冷氣,執(zhí)行一線采訪任務(wù)多年,她是真沒遇到過這種主。
“那……”她咽了口吐沫,“如果他去告你呢?到處去敗壞你的名聲呢?又或者纏著你繼續(xù)要錢呢?”
方星河輕輕勾了一下嘴角,流露出一種帶著微妙愉快的極大期待。
“那就再打斷他的另一條腿。”
“……”
趙春華失語了好一會(huì)兒。
看得出來,她既沒想到,也有點(diǎn)接受不來。
等她終于回神,上溯到前一個(gè)問題:“可你剛剛說過不怨恨他。”
“恨是一種情緒,我對(duì)他沒有任何情緒。打斷他的腿則是我應(yīng)該為母親做的事,我保證我會(huì)很冷靜地完成它。”
“完全不為自己?”
“對(duì)。”
“哪怕你因此而吃了那么多的苦?你知道嗎,大部分讀者都認(rèn)為你之所以變成這樣,就是因?yàn)橹氨粋锰萏础!?
方星河啞然失笑。
“就像我在作文里寫的那樣,這就是命運(yùn),當(dāng)時(shí)的我沒有能力反抗,于是就被命運(yùn)塑造成了現(xiàn)在的模樣。
變成現(xiàn)在的模樣是一件壞事嗎?
不,這既不好,也不壞,這根本就不是一件能夠被好壞概括的事。
一個(gè)人因?yàn)榛蚝没驂牡碾H遇變成此刻的他,如果過得很成功,他就感激那些好的過往,如果過得很差,他就埋怨那些壞的經(jīng)歷,這正確嗎?”
趙春華下意識(shí)回道:“當(dāng)然不正確。我們應(yīng)該公平地感謝那些或好或壞的過往,是所有一切共同催生了現(xiàn)在的我們,只強(qiáng)調(diào)好或者壞太片面了。”
答得很漂亮,是個(gè)合適的捧哏。
但方星河卻搖了搖頭:“不,我既不感激也不埋怨,只是平靜的讓它們沉寂在記憶里。我不活在過去,我只看向未來。”
“哇!”
趙春華再次發(fā)出驚呼,隨即不好意思的捂住嘴。
她很失態(tài),但是放在現(xiàn)在的環(huán)境中又不奇怪。
“好多人都跟我強(qiáng)調(diào)你特別成熟,但你比我預(yù)想中還要更成熟。我不明白,你是怎么做到的?我的意思是,如此平靜地面對(duì)命運(yùn)?”
“面對(duì)的時(shí)候,我不平靜。”
方星河輕輕一笑,糾正對(duì)方的措辭。
攝像師沒有感受到前面那番話的驚艷,現(xiàn)在卻感受到了畫面的驚艷。
他心想:方星河笑起來可真TM帥。
可帥氣少年極其吝嗇,一笑便收,很快恢復(fù)沉靜。
“在事情發(fā)生的那一刻,沒有人能夠不產(chǎn)生絲毫情緒,我當(dāng)然也不例外,只不過,我不會(huì)讓自己沉浸在情緒中。
文人特別喜歡用情緒去給命運(yùn)定性,什么好的壞的悲慘的沉痛的,有意義嗎?
沒有。
情緒只會(huì)影響決策,不會(huì)帶來任何好處。
我看待命運(yùn),就兩種:不可抵御的,能夠?qū)沟摹?
面對(duì)抗拒不了的,接受它成為客觀現(xiàn)實(shí),面對(duì)還能掙扎一下的,那就努力干碎它。
做到了,爽爆,人生自此升華。
實(shí)在干不碎,那就再接受一個(gè)新的客觀事實(shí)沉淀在生命中,至少問心無愧。”
“非常棒的想法!比如呢?你能不能舉個(gè)例子?”
趙春華興奮到臉頰微微漲紅,這個(gè)話題太讓人感到驚喜了。
她如是,想來以后得讀者亦然。
方星河抬了下眼皮,看向她。
明明是很細(xì)微的動(dòng)作,但不知為何,趙春華卻從他的眼神中看出了一種微妙的笑意。
那是一種“我就知道你要問這個(gè)問題”的從容,從容到完全不符合他的年齡。
緊接著,少年又微微瞇起眼睛,神韻瞬間一變,像是一頭蓄勢待發(fā)的獵豹,充滿了攻擊欲望。
趙春華忽然意識(shí)到,方星河可能要講點(diǎn)不同尋常的東西了。
是的,你方哥準(zhǔn)備開噴。
他等這一天可太久了。
但是,他并不打算亂噴,甚至都不打算從教育的角度出發(fā),去講讀書講成績講他的中考第一。
把成績擺出來,講讀書的道理,有什么用呢?
真正的營銷大師從來不跟著對(duì)方的節(jié)奏走,因?yàn)楹谧硬恢v邏輯,水軍不講武德,公知不要逼臉。
你在他們的框架里開噴,永遠(yuǎn)不可能解決任何問題。
所以,方星河甚至都不打算直接罵任何人。
在人生中第一篇采訪里提起那幫雜碎公知和垃圾文人的名字,那可真是太給他們臉了——狗崽種,你們配嗎?
不配的,提一個(gè)字都有損自身格調(diào)。
方總準(zhǔn)備另辟戰(zhàn)場,結(jié)合自身經(jīng)歷,來一場有高度的飽和式覆蓋打擊。
就在趙春華緊張的期待中,也在攝像師的特寫鏡頭下,少年冷笑著給出了一個(gè)極具突破性和顛覆性的絕妙回答。
“例子?很多。
比如現(xiàn)在的下崗大潮,這就是普通人根本抵抗不了的命運(yùn)。
正常人應(yīng)該怎么做?
別急著爭辯對(duì)錯(cuò),蓋棺定論是歷史的功能;
別想著挽回,已經(jīng)發(fā)生的事情,回不去尚未發(fā)生的那一刻;
別期待任何人的解救,別人的同情不可能貫穿你的一生;
別沉溺于憤怒,冷靜更有助于思考;
別停在原地,向前看也向前走。
都是很淺顯的道理,但是輿論界卻在這件事情上嚴(yán)重失職,有一部分不知道懷著什么心思的媒體人,鋪天蓋地的批評(píng)政策,全力以赴的針對(duì)**,只輸出情緒,完全不講道理。
我特別不喜歡他們的屁話,因?yàn)檫@會(huì)引導(dǎo)本來就憤怒的民眾一直沉浸在負(fù)面情緒里,甚至變得怨天尤人。
在這當(dāng)口上,不管不顧的夸大悲慘、瘋狂謾罵、販賣焦慮,到底有什么意義?
這只會(huì)耽擱下崗工人自救的時(shí)間,將他們導(dǎo)向消極。
然而他們真正需要的是盡快摒棄掉那些多余的負(fù)面情緒,接受事實(shí),馬上展開自救。
動(dòng)起來,去擺攤、去搬磚、去開摩的、去南方進(jìn)廠、甚至組團(tuán)出國打工,干什么都好,總之別杵在原地瑟瑟發(fā)抖,趕緊行動(dòng)起來。
努力不一定能夠恢復(fù)原本的生活質(zhì)量,這確實(shí)很難,但是有了行動(dòng),就不會(huì)徹底滑向絕望。
那幫媒體人天天罵來罵去,因?yàn)樗麄冇绣X拿,罵得精彩還能出名。
我們普通人不行,我們得積極得務(wù)實(shí),我們一旦跟著情緒走,就是用自己的鮮血去蘸饅頭,喂飽那些站著說話不腰疼的人渣。
處于絕境中的人有多脆弱?
你往他身上再壓最后一根稻草,他馬上就垮掉了。
你從他身上抽走一根稻草,他挺過來,未來一片海闊天空。
現(xiàn)在的某些媒體人,就只干壓稻草的事,因?yàn)檫@樣顯得他獨(dú)立清醒,有道德,有良知。
然而真正的良知是趕緊提醒他們:醒醒!別沉溺了,你先活下去,以后吃飽了再慢慢罵,到時(shí)候我陪你一起罵!
當(dāng)初我意識(shí)到自己再?zèng)]有任何依靠,就快要活不下去的時(shí)候,我立即找到一個(gè)經(jīng)常被欺負(fù)的同學(xué),告訴他:咱們得干回去,你不敢動(dòng)手,我來,以后我罩著你,你請(qǐng)我吃飯。
成為孤兒之后我是怎么活下來的?
有政府的救濟(jì),有學(xué)校的幫助,但更多的是我親手用拳頭打出來的一頓頓飯、一分分錢。
最重要的是,我碾碎了所有膽敢嘲笑我、試探我、拿捏我、向我齜牙的狗,用血把自己重新變成狼,大口吃肉,喂他們吃屎。
結(jié)果怎么樣?
現(xiàn)在我很有精氣神的活著,而那些狺狺狂吠的東西已經(jīng)嗚咽著逃回了他們最應(yīng)該待在的狗窩。
所以我不是那種站著說話不腰疼的人,我跟我的命運(yùn)干過仗。”
我操!
此刻的趙春華很想爆一句粗口,她太激動(dòng)了,飛快記錄的筆尖都差點(diǎn)崩出火星子。
原本只是一次常規(guī)的話題深挖,誰敢想,居然能夠挖出這種層次的回答?
犀利,有洞見,邏輯清晰,積極正面,野性狂悖,爆點(diǎn)十足,但本質(zhì)上卻是如此的樸素。
媽的,他才14歲啊!
我這30多年是不是活到狗身上了?
趙春華一邊自我懷疑,一邊為方星河貢獻(xiàn)著星光值,看那跳動(dòng)幅度,居然已經(jīng)是中堅(jiān)粉級(jí)別。
也對(duì),誰會(huì)不喜歡一個(gè)英俊、野性又有深邃思想的少年呢?
趙春華甚至暗暗下定決心:從此以后,誰再講方星河的壞話,老娘一定要罵他個(gè)狗血淋頭!
所以死忠粉到底是怎么誕生的?
她很形象的展示了經(jīng)過,如今只差最后一步。